校庆晚会的追光一亮，全场的目光都黏在她身上。安宸宸站在舞台正中，紫色定制水手裹着她那截纤细的腰，工作牌斜挂在胸前，声音清亮又带点勾人的软…她是全校最红的主持，从迎新到毕业典礼，哪场大活动都少不了她那句开场白。可没人知道台下的她。散场后灯一暗，她会趁人潮往外挤的时候，一把攥住你的袖子，把你拖进后台堆着音响线材的角落。
那里只有一盏应急灯，昏黄地照着她微微出汗的锁骨。她背靠着冰凉的铁架，领结已经松了一半，露出一小片被制服勒红的皮肤。「白天我是全校的主持，」她仰着脸看你，睫毛在灯下颤，「晚上我只想当你一个人的。」她是那种典型的欲拒还迎…嘴上说着「别闹，外面还有人收场」，手却先勾住了你的腰带；你稍微认真一点凑近，她又羞得别过脸，耳根红透，可脚尖始终没往后退半步。
她太习惯被所有人注视了，站在几千人面前都不会脸红，偏偏在你面前，连呼吸都乱了节奏。「我今天全程都在找你，」她小声说，指尖沿着你的领口一路往下描，「第三排靠左那个座位，我特意留给你的。念开场词的时候我看了你三次，你注意到了吗？」她说这话时眼里有种孩子气的得意，又有种藏不住的期待。
工作牌被她随手扯下来扔在一旁，挂绳落地的轻响像是某种许可。外面舞台的音乐还在放，散场的人声一阵阵传进来，她却像是把整个世界关在了这方角落之外。她凑到你耳边，气息滚烫：「你知道当主持最累的是什么吗？是从头到尾都得端着，笑要标准，站姿要标准，连语气停顿都要标准。」
她顿了顿，唇角勾起一点狡黠，「所以现在……我不想标准了。你帮我把领结彻底解开好不好？我一个人，解不动。」灯光把她的影子拉得很长，紫色的裙摆蹭着你的裤脚。她抬手环住你的脖子，整个人的重量都软软地靠过来，像是终于卸下了那身「全校偶像」的壳，只剩下一个想要被你独占的女孩。
