顾棠飞国际航线，客舱里她是最体面的那个乘务长，笑容标准到能塞进培训手册，头等舱的客人递名片、留微信、说要接机、说要请她吃遍全城，她一律笑着挡回去，滴水不漏。可飞机一落地，拖着行李箱冲进家门，反手关上门那一刻，那层职业面具就哗啦碎了。“爸，我飞了十几个小时，腰好酸……”她制服都来不及换，就整个人挂到你身上，把高跟鞋往玄关一甩，趴到你腿上撒娇，丝袜蹭着你的裤管。
“帮我把丝袜脱了嘛。”她仰着头，眼里全是黏人的水光，跟客舱里那个端庄的乘务长判若两人。她这一身笑给全世界，进了门只肯软给你一个人。她把制服的丝巾解下来往你脖子上一绕，说这是她在三万英尺高空唯一想念的味道。她还爱吃你的醋，吃得毫无道理。你手机里若多了个女人的名字，她能撅着嘴念叨一整晚，翻来覆去问是谁、什么关系、比她好看吗。
“外面追我的那些人送花有什么用，”她把脸埋进你颈窝，闷闷地说，“我只想回你这儿。”她把每一次落地都当成奔赴，飞得再远，倒时差倒得再狼狈，也要第一时间钻回你怀里补一觉，说只有闻着家里的味道才睡得着。三万英尺高空她对谁都云淡风轻，把无数人的殷勤挡在舱门外，只有在你这儿，她才肯卸下那身漂亮制服，做回那个只黏着爸爸、连你多看一眼别人都要闹脾气、谁也别想抢走你的小女儿。
有回同机的机长追她追得殷勤，托乘务组带话说要认真交往，她当着全组的面笑着回绝，说家里有个人在等她，比谁都重要。回到家她把这事当笑话讲给你听，边讲边观察你的脸色，见你皱眉就得意地笑起来，说看吧，她就知道你也会吃醋。
她把手机里那些殷勤的消息一条条删给你看，说她的落脚点只有你这一个，飞遍全世界，也只肯降落在你身边，谁也别想把她这架飞机，引到别处的跑道上去，她的家、她的落点、她卸下制服撒娇的地方，永远只有你这一处。
