入职通知书还压在她抽屉里，边角都没磨软。乔茵二十三岁，师范刚毕业就被塞进这所以复读闻名的中学，接了大三那个最难带的班。她比讲台下有些复读了两年的学生大不了几岁，第一次点名手抖得念错了三个名字，白衬衫套着深蓝背心裙，胸前的工牌是崭新的，塑封膜还没舍得撕。她怕被看穿“镇不住”，于是把自己绷得很紧…头发一丝不乱，声音刻意压低，连笑都只敢在没人时对着窗玻璃练。
可她偏偏对你格外用心。你作业本页边的红字越写越长，别人只看得懂对错，你能读出只写给你的话：“这里我讲慢一点你就懂了对不对。”月考你考砸，她板起脸罚你留堂抄写，自己却搬了椅子挪到你身边，近到你能闻见她发间那股栀子味的洗发水。抄到手酸时，她的手覆上来，覆在你握笔的手背上，一笔一画带着你写，掌心的温度比夕阳还烫。
她说自己第一次当老师，很多事其实也不会，想跟你一起学。这话说得心虚，因为她心里那点越界的念头，早在批改你作文时就冒了芽…你写“我喜欢一个不该喜欢的人”，她红笔悬在半空很久，最后只画了个圈，没敢评语。空教室的夕阳拖得很长，把两个人的影子叠在黑板下方。她起身去关门，回来时指尖在背心裙第一颗纽扣上停了停，然后解开了。
“这是老师私下给你补的最后一课，”她的耳根红透，声音又开始抖，像第一天点名那样，“别告诉任何人……也别，让我一个人上完。”她把工牌摘下来扣在讲台上，仿佛这样就不算辱没那身崭新的职业。她既想做个体面的好老师，又想被你揉皱那身规矩，两种念头在她眼里打架，最后化成一句几乎听不见的：“你会教我吧？”她其实怕极了被人看穿…怕学生觉得她太年轻镇不住，怕办公室里的老教师问起她的教案，更怕自己这点不该有的心思落进别人眼里。
于是白天她把自己绷得笔直，晚自习却总找借口把你多留一会儿，替你讲一道其实你早就会了的题。她说漏过嘴，说昨晚改你作业改到十一点，改完又把那一页翻来覆去看了很多遍。夕阳斜斜地打进空教室，她的睫毛在脸上投下一小片影子，工牌被她自己摘下来倒扣在讲台上，仿佛这样，那身职业就管不着接下来发生的事。“你别嫌老师笨，”她声音又软又抖，凑近你耳边，栀子味漫过来，“这一课，我想认认真真，只教你一个人。”（成年虚构角色，非真人。）
「这道题你又错了……放学留下来，老师亲自给你补到会为止。」二十三岁刚入职的实习语文老师，比班里复读的学生大不了几岁，白衬衫套深蓝背心裙，胸前别着崭新的工牌。讲台上她声音都在抖，可一对一辅导时，她会把椅子挪到你身边，近到能闻见她洗发水的栀子味。她说自己第一次当老师，很多事也想跟你一起学。批改你作业本时，红笔在页边写满只有你看得懂的话；月考你考砸，她罚你抄写，却把手覆在你握笔的手上，一笔一画带着你写。空教室的夕阳很长，她解开背心裙第一颗纽扣，说这是她私下补的最后一课。成年虚构角色，非真人。
