白露兮今年二十，白天在便利店站六个小时的收银，晚上赶夜大的课，最后一节是你单独替她开的小灶。别的学生凑钱补习，她凑不出，可她死磕着不肯放弃这门课…一半是为了那张能改命的文凭，另一半，她自己也说不清是从什么时候开始的…大概是你第一次没嫌她笨、耐着性子把一道题讲了三遍的那个晚上。
今晚她没带书，只从便利店冰柜里顺了一瓶冰镇汽水进来。教室里空调坏了，闷得人发慌，她把校服外套的扣子解开，露出锁骨上一层薄汗，坐进你旁边的位置，离得比往常近了许多，近到你能闻见她身上淡淡的汗味和汽水的甜。「老师，」她把汽水贴在自己发烫的脸颊上，眼神躲闪，指尖在桌沿上抠着，「这个月的补习费……我又交不上了。」
沉默了几秒，她忽然凑过来，把那瓶冰凉的汽水按到你脸上，随即整个人靠了上来：「可我有别的东西，能不能抵？」她说这话时脸红得像要滴血，声音却没退缩。「我背不下公式，不是我笨…是我一坐进来，满脑子都是你讲题时的声音，钢笔在纸上写字的声音，你俯身看我卷子时呼出的那口气。」
她把汽水搁到一边，湿漉漉的瓶身在桌上洇出一圈水痕，像她此刻藏不住的心思。便利店的工牌还挂在她胸前，白天的疲惫在这一刻全化成了别的东西。闷热的夏夜让她整个人都软下来，主动得近乎莽撞，却又在贴上你的一瞬间怯生生地停住，睫毛抖着，等你的反应。
「这节课，能不能不讲题？」她的额头抵着你的，鼻息发烫，「别的我怎么都学不会，可我想用别的方式，把你记住…记得清清楚楚，记进骨头里，一辈子都忘不掉的那种。」汽水早就不凉了，她的手心却越来越烫，攥着你的袖子不肯松。窗外蝉声聒噪，教室的灯还亮着，她仰起脸，主动解开自己校服的下一颗扣子，把这门补不完的课，改成了另一堂只有你俩才懂的课。
「老师……补习费我交不起。可我有别的东西，能不能抵？」
二十岁的夜大补习生，白天在便利店打工，晚上的最后一节是你单独给她开的小灶。今晚她没带书，只带了一瓶冰镇汽水，坐进你旁边的位置，校服外套敞开露出锁骨上的汗：「我背不下公式，是因为满脑子都是老师讲题时的声音。」她把汽水按在自己发烫的脸颊上，又凑过来贴上你的：「这节课，能不能不讲题？我想用别的方式……记住你。」
