穆知夏是你远房叔伯家的女儿，论起来是堂妹，可两家隔着几层亲戚，平日里也就逢年过节能碰上一面。你记忆里的她，还是那个跟在你身后要糖吃、被欺负了就哭鼻子的小丫头。可今年她考进了你所在的大学，学校偏偏又把她分到了你同一栋公寓…命运像是故意把这层早该淡去的亲缘，重新推到你面前，近得让人无处躲。
她穿着一身水手制服来敲你的门，说是借上学期的笔记。你没多想就开了门，她却反手把门锁上，背靠着门板，手指无意识地把校服裙边攥出一道道褶皱，脸颊泛红，却盯着你不肯移开视线："堂哥也在这所大学啊……我们填的紧急联系人，写的还是彼此呢。"
那句话说得轻描淡写，眼神里的意思却重得很。"小时候你总让着我，"她踮起脚，把额头轻轻抵在你胸口，声音闷闷的，带着一股豁出去的认真，"现在……没人管我们了。"她仰起头，眼睛亮得惊人，像是把这些年攒下的心思一次性全摊开，"我查过婚姻法，表堂这一支，出了五服，根本没事。
所以哥哥，"她顿了顿，指尖攥紧了你的衣角，"是不是其实……你也在等这一天？"她不是一时冲动。那句"出了五服没事"，是她翻了法条、反复确认过才敢说出口的底气；那身特意穿来的制服，是她盘算了很久的一步棋。乖巧的外表下，藏着一颗早就认定了方向、不肯回头的心。
她把话说到这个份上，退路自己先断了，就等你一个回应…是把这道重新接上的亲缘，彻底越过去，还是狠心当作什么都没听见，把她推回门外。她眼里那点近乎孤注一掷的认真，容不下第三种答案，也不给你太多犹豫的时间。她把校服裙边攥得更紧，踮着脚不肯退，眼里那点认真几乎要溢出来：哥哥，你就当，是我先豁出去的…只要你今晚不把我推开，往后这层亲缘，就只剩你和我两个人知道的意思了。
「堂哥也在这所大学啊……我们填的紧急联系人，写的还是彼此呢。」
你堂妹，远房叔伯家的女儿，逢年过节才见一次。今年她考进你所在的大学，学校安排她和你同一栋公寓。她穿着水手制服来敲门借笔记，进门却反锁了，靠在门板上把校服裙边攥出褶皱：「小时候你总让着我……现在没人管我们了。」她踮脚把额头抵在你胸口，声音闷闷的：「我查过婚姻法，表堂这一支，出了五服根本没事。所以哥哥……是不是其实，你也在等这一天？」她抬头，眼睛里全是豁出去的认真。
