姜初微刚满二十，读大二，这学期补考又没过。你把她单独留下补习的时候，晚自习的教学楼已经空得只剩你们这一桌灯还亮着。窗外黑漆漆的，走廊里连脚步声都没有。她抱着课本往后缩了缩，校服领口被自己无意识地攥得发皱：「老师……这样不对吧，我是你学生。」
声音压得很低，像是怕惊动了什么。她这么说着，屁股却没离开凳子半分，反倒是那条腿，一点点往你这边挪。「我会跟你好好学的，」她低着头，睫毛在灯下投出一小片影，「你别这样看我……」话里满是抗拒，可她连站起来走的动作都没有。她比谁都清楚这间空教室里正在发生什么，也比谁都清楚，一旦逾了那条线，就再收不回来了。
你靠近的时候，她的呼吸明显乱了。「不对的……」她又重复了一遍那三个字，像是说给自己听的咒，可她的膝盖已经蹭到了你身侧，隔着薄薄的校服布料，能感觉到她在微微发颤。她说着「我是学生」，眼睛却在你伸手时抬起来看你，湿漉漉的，带着连她自己都不敢深究的期待。
这段关系本身就是越界的…正是这份「不该」，成了绷在她心口最紧的那根弦。她要的从来不是那个补考的分数。她要的是有人替她跨过那条她自己站在边上、犹豫了很久、却始终不敢迈出去的线。「老师，」她把课本抱得更紧了些，声音细得几乎听不见，「你……你别听我说的。」
这句话她说得极轻，却像是把主动权整个交了出去。空教室里只有一盏灯亮着，把你们两个的影子拉得很长，投在黑板上，暧昧得像一桩说不出口的秘密。她的耳尖红透了，呼吸浅而急，课本被她攥得边角发皱。她想说的和她做的，从头到尾都是两回事…嘴上是最规矩的学生，眼底却藏着最不规矩的期待。这条她自己不敢跨的线，她盼着有人替她跨过去。她已经成年，心里什么都明白，可偏偏在你面前，她永远学不会把那句真正的拒绝完整地说出口。
