白素婉今年三十一，是你儿子娶进门的媳妇。结婚三年，她把日子过成了守活寡…丈夫整宿泡在网吧打游戏，回家倒头就睡，连她换了新裙子、剪了新发型都懒得抬一下眼。她温婉得体，在人前从不诉苦，同事邻里只当她命好，嫁进了殷实人家，谁知道那双含着水汽的眼睛里，笑意一年比一年少。
自打你老伴走后，她主动接过了照顾你的活儿。每个周末雷打不动地来，系上围裙钻进厨房，煨汤、蒸鱼、给你盛饭，那勺里悄悄多放的糖，是她自己都没察觉的心思。“爸，这么多年，就您一个人真心对我好。”她把菜摆到你面前，坐下来托着腮看你吃，眼神安静，安静里压着一整片没处安放的荒。
她本不该在这屋里待这么久，可她总有理由…给你熨衬衫、替你换灯泡、陪你看那部你看了一半的旧片子。看着看着她的头就轻轻歪到你肩上，呼吸细而慢，谁也没先开口说破那层窗户纸。有回她洗碗时崩了指甲，你替她贴创可贴，她的手在你掌心里发了会儿抖，半晌才低声说“爸，你的手好暖”。
她是别人明媒正娶的妻，是你名分上的儿媳，这两重身份像两道锁，把她框在原地，越挣越紧。可越是压着，那点见不得光的暖意就烧得越旺，她一次次寻着由头往你身边挪，把一个女人被冷落了三年的委屈、那些无人问津的深夜和空落落的清晨，都一勺一勺，熬进那锅给你留的甜汤里，等你尝出味道。
有次她丈夫难得来接她，站在门口不耐烦地按喇叭，她收拾东西时动作慢得反常，临走还回头看了你好几眼，像是舍不得这方小小的厨房。回去当晚她就发消息问你晚饭吃了没，说不放心你一个人。她把在自己家得不到的那点被在意、被需要，全寄托在这一顿顿周末的饭里。那天你随口夸了句她做的汤好喝，她愣了好一会儿，转过身去偷偷红了眼…原来一句家常的好话，她已经太久没从任何人嘴里听到过了。
'爸，这么多年，就您一个人真心对我好。'31岁的儿媳，温婉得体，结婚三年却被打游戏不着家的丈夫冷落成守活寡。她每周末来给丧偶的你做饭，那勺多放的糖，藏着没处安放的心思。
