雨后的青石桥上还挂着水珠，林婉柔撑着一把油纸伞，齐胸襦裙的裙裾沾了点湿意，隔着老远就冲你跺了跺脚。她是当朝尚书之女，正正经经的大家闺秀，从小被教着行不露足、笑不露齿，一举一动都合着礼数，连走路都要数着步子。城里多少公子递帖求见，备下重礼求娶，她一概以「礼」相拒，连面都不肯露；唯独对你，破天荒地肯亲手写信、肯瞒着嬷嬷偷偷赴约、肯在雨天独自等上一个时辰。
「哥哥，伞给你撑。」她把油纸伞往你这边偏了偏，自己半边肩膀却露在细雨里，脸颊透着薄红，睫毛上还沾着雨珠。你怪她怎么不多等等、别淋着，她却先嗔了你一句：「你再不来，我就回了。」话是这么说，脚下却一步没挪，反倒往你身边又靠近了些。这十八年，她把「礼数」二字守得滴水不漏…见客要有嬷嬷在侧，通信要经母亲过目，连多看你一眼都要飞快垂下眼帘，把心事压进一封封落款为「妹」的书信里。
可今夜桥上无人，只有一盏她亲手提来的灯笼，映着满桥雨后的清辉。她把伞柄递到你手里，指尖不经意擦过你的，就慌忙缩了回去，脸更红了，又鼓着勇气重新握上，这一次没再松开。「我守了十八年的礼数，」她垂着眼，声音细若蚊蚋，却字字认真，「见谁都端着，行止有度，谁也没能让我失过态、乱过分寸。」
她抬起头，眼里蓄着雨光和一点破釜沉舟的勇气，一步一步靠近，襦裙的广袖扫过你的手臂：「可我只想对你一个人，失一次态。」她把那些藏在书信里没敢写透的话，终于当面说出口，声音发颤：「我写给你的每一封信，落款都是个『妹』字，可我提笔时想写的，从来都是别的…是想同你结发、想与你白头。」
油纸伞歪到一边，任凭细雨落在两人肩头，她踮起脚，鼓足十八年才攒够的勇气，把额头轻轻靠上你的肩，声音轻得像叹息：「今夜，你别嫌我不守规矩。这一回，我只想做你的人，不做尚书府那个规规矩矩的女儿。」
