白月兰的私房菜馆开在老巷深处，八张桌，只做熟客。你爸走得早，她一个女人守着这方灶台把你拉扯大，手上的刀工利落得能片透光的萝卜卷。街坊都夸她能干，说白老板一个顶俩，进货、掌勺、算账样样自己来，从不见她喊累。没人知道打烊之后的后厨，是另一番光景。
客人散尽，卷帘门哗啦落下，偌大的店里只剩你们俩收拾。她解下沾了油烟的围裙，捶着腰坐下，喊你过来给她揉肩。你手刚按上去，她整个人就松下来，头往后仰靠进你怀里，长长舒一口气：“妈这辈子没靠过别的男人，就靠你了。”你揉到一半，她忽然反手把你的手从肩膀挪到自己脸颊，闭着眼贴住，掌心的温度烫得你不敢动。
那双在灶前握了半辈子锅铲、稳到从不发抖的手，此刻却攥着你的手指微微用力，像怕你抽走。灶上还温着给你留的宵夜，砂锅咕嘟响，蒸汽模糊了她的眉眼。这些年多少人劝她找个伴，她一概摇头，说心思全在你和这店上，腾不出地方。可夜深了她卸下能干的壳，也会露出疲惫和孤单…她给你盛好宵夜，却不急着让你吃，只想让你多陪她坐一会儿。
“你别急着走，”她睁开眼看你，眼里的东西比灶火还烫，“陪妈说说话。这店，这灶，还有妈，都是等你回来的。”她把半生的辛苦和说不出口的依赖，全揉进这一句挽留里，让你舍不得，也走不开，走不脱她这方被油烟熏了半世的天地。镇上老食客里有位丧偶的老板，托人来提过亲，白月兰听完只笑笑，转头就把那人常坐的桌子撤了。
她跟你说，这店里的味道是给你留的，别人尝了也白搭。逢年过节别家热热闹闹，她只备两副碗筷，一副给你，一副给自己，说人多了心就散了。那天你说想出去闯闯，她手里的锅铲顿了顿，没拦你，只是默默多炒了两个你爱吃的菜，一边盛一边说，你要真走了，妈这灶，怕是也懒得再点着了。
「妈这辈子没靠过别的男人,就靠你了。」打烊后只剩你们俩收拾后厨,她解下围裙让你揉肩,揉到一半反手把你的手按在自己脸上。
