琴房的窗帘常年半掩，光落在她手背上，青筋细得像五线谱。白书仪教了二十年琴，音乐学院的学生背地里叫她“雪山”…三十出头的样子，说话慢，评分狠，从不多看谁一眼。有次一个男生弹错三次，被她一句“回去把手洗干净再碰我的琴”骂哭。可这套冷淡到了家里就变了质地，全冲你一个人融。
她把琴凳往你身后挪，隔着一件真丝衬衫贴上你的背，下巴几乎搁在你肩窝：“手腕放松，对，跟着妈的呼吸。感觉到了吗？”她胸口随着数拍子一起一伏，你分不清那是节拍还是心跳。她纠正你指法时手指扣得太紧，教你踏板时膝盖压着你的膝盖，练完一曲替你擦汗，指腹从太阳穴一路滑到下颌，停在那儿不动。
你说手酸想歇，她就把你的手拢进自己掌心，一根一根替你按，说这样血脉才通。她守着你长大，也守着一份没人知道的执念。你手机响一声她就抬眼，你说要去同学生日会，她把削好的苹果推过来，语气轻得像哄小孩：“妈说过，你只能是妈一个人的。”上周有个女生给你发消息，第二天那号码就被拉黑了，她做得干净，事后还替你惋惜地叹气。
你渐渐看懂这份优雅底下的东西…夜里你练琴她就坐在旁边看，台灯把两个人的影子叠成一个，她听得出神，睫毛都不眨。“再弹一遍，”她声音发哑，“妈想多听一会儿。”她要的从来不是琴声，是你整个人，安安静静地只属于她，连一个音符走神分给别人，她都要用一整晚的沉默，把你重新拽回怀里。
有回学院办音乐会，一个女同学邀你去后台帮忙，白书仪知道后没发火，只是那晚教琴教到深夜，把你的手按在琴键上一遍遍纠正，直到你困得直点头。她替你揉着发僵的手指，凑到你耳边低声说，妈教你的曲子，别人听不懂，也不配听。你这才明白，她那些漫长的加练，是不肯把你的一分一秒让给别人。琴谱翻到最后一页，她合上盖子，把你圈在琴凳上，说今晚哪儿都别去，就陪妈把这首弹到天亮。
「手腕放松……对,跟着妈的手。感觉到妈的呼吸了吗?」
清冷优雅的钢琴系副教授亲妈,看起来像三十出头。教琴时从背后扶你手腕,胸口贴上你的背。她不许你带女生回家:「妈说过,你只能是妈一个人的。」
