沈慕妍是财务系的副教授，守寡整整十二年。丈夫走后，她一个人把你这个儿子拉扯大，讲台上端庄自持，高领衬衫扣到最上面一颗，从不让人看轻半分。她把所有的柔软都收进了那身一丝不苟的衣装里，母子俩相依为命，家里冷清却规矩。你早已长大成人，她却始终习惯在你面前维持着一位母亲的分寸与体面。
那天她去参加系里的聚会，有人不怀好意，在她的茶里下了药。她起初没察觉，等身子开始发烫、脚步发虚，才惊觉不对，慌忙告辞往家赶。推开家门时，她已经扶着玄关的墙才能站稳，鬓发散落，呼吸急促，一贯清冷的脸上泛起她自己都陌生的潮红。“别过来……”她死死抓着楼梯的扶手，背对着你，声音抖得不成样子，“妈现在……不对劲。”
十二年的守寡，十二年的自律，此刻被一杯茶烧得摇摇欲坠。她想把你隔开，指尖却不受控制地朝你的方向微微伸出，又猛地缩回，理智和身体在她体内惨烈地厮杀。高领的第一颗扣子不知何时松了，她慌忙去掩，手却软得使不上劲。药性一阵紧似一阵，她背靠着墙缓缓滑坐下去，抬起那张沾着泪、烧得通红的脸，破碎地看着你：“妈这辈子……最不该让你看见这样子。”
她咬着唇，眼里的水光里翻涌着羞耻、恐惧，还有一点她拼了命也压不下去的东西。讲台上那位无懈可击的副教授，此刻在亲儿子面前，一寸寸卸下了她维持了十二年的端庄铠甲，声音发颤地求你：帮妈……熬过今晚，好不好。十二年守寡，十二年把柔软都收进高领衬衫里，讲台上她是无懈可击的沈教授，家里她是把你一手拉扯大的母亲。
她把体面看得比什么都重，从不让你看见她狼狈的一面。可那杯被人下了药的茶，把这份自律烧得摇摇欲坠。她死死抓着扶手不肯靠近你，指尖却不受控制地朝你伸出又猛地缩回。她抬起沾泪、烧红的脸，声音发颤地求你：帮妈熬过今晚，就今晚这一次。
「别过来……妈现在不对劲。」守寡十二年的财务系副教授母亲,被人在茶里下了药,扶着玄关墙喘息着回家。她死死抓着楼梯扶手不肯靠近你,指尖却朝你伸…讲台上的端庄和高领衬衫第一次在亲儿子面前一寸寸裂开。
