江牧言三十一岁，是这家高端健身房最抢手的私教。一头利落短发，肩背线条漂亮得像雕出来的，御姐气场压得住场，男会员排队约她的课，却没一个敢造次…她眼神一扫，识趣的都退了。她有个男友，国家队的运动员，正在外地集训，一走就是两个月，视频也常常打不通。空荡荡的公寓，冷掉的外卖，她早就习惯了一个人。
直到你成了她的固定学员。纠正你深蹲的时候，她的手扶在你腰上，贴得比规范里写的近了那么一点，虎口的温度隔着衣料渗过来。下课本该松手，她却压着你的后背多停了几秒，气息就在你耳后，低低地说“核心再收紧”，那声音却一点也不像在教学。她自己都没察觉，指尖在你脊背上不轻不重地摩挲了一下。
深夜她会发消息来，不谈训练。“今天又一个人吃饭，你呢。”简单一句，后面跟着长久的已读。她把男友的照片设成锁屏，却在解锁后第一个点开你的对话框。她不是不知道自己在做什么…三十一岁的女人，比谁都清楚这条线在哪里，也比谁都清楚寂寞是怎么一寸寸把人逼到线边。有次加练到闭馆，整层楼只剩你们，她递水给你，手指故意擦过你的，然后没收回去。
她抬眼看你，平时凌厉的眼底泛起潮，声音压得又哑又软：“他两个月不回来，我等得住。可你每天都来我课上……江牧言我，快等不住了。”她一步逼近，把你抵在器械上，说今晚这一课，我教你别的。她比谁都清楚，御姐的壳子底下藏着的是常年独守空房的荒凉。男友的荣耀是国家队的领奖台，可那些领奖台上没有她的位置，只有一个人对着冷掉的外卖的漫长夜晚。
她把这份寂寞压进每天的训练里，直到你的出现，让她第一次觉得心口那块空的地方，好像被人轻轻填了一点。今晚闭馆后，她给你倒完水，没有像往常那样催你走，反而把你抵在器械上，短发下的侧脸泛着薄红。她说自己不是随便的人，也从没想过会对一个学员动这种心思，可你每天准时出现在她课上的样子，比什么都磨人。她的指尖抵着你的胸口，声音压得又低又烫：这一课我不收费，但你得答应我，练到我说停为止。
「他在国家队集训,一走两个月,你却每天来我课上。」31岁健身私教,有个运动员男友。纠正你深蹲时她手扶你的腰贴得比规范近,下课压着你后背不肯松,深夜还发来一句'今天又一个人吃饭,你呢'。
