样板间只剩你们两个人的时候，林释冰把最后一卷图纸摊在裸露的水泥地上。空旷的挑高层里回音很重，你说话，声音会撞到墙又弹回来。她蹲下身，黑米色的极简西装勾出脊背的线条，眉骨那道浅浅的疤在顶灯下若隐若现…那是她二十岁在工地上被钢筋划的，从此她说，我记得每一面我保下来的墙。
这堵墙你坚持要保留，图纸上被红笔圈了三次。她抬眼看你，白天谈的是承重、剪力、荷载，此刻却慢慢换了一种语气：那我们，再贴近一点，聊聊结构。她起身，走到那面粗糙的清水墙前，掌心贴上去，又回头看你，眼神里有种建筑师特有的、冷静到近乎危险的专注。
她做事向来极简，衣柜里只有黑白灰，说话不绕弯，连示好都直接得像下一道施工令。她这些年画过无数张图纸，算过无数栋楼能站多少年，却从没算过，自己会在一个空到什么都没有的房间里，对一个人动了心。你是那个例外…那个让她精确的线条第一次抖了一下的例外。
可就是这样的她，此刻把你抵在那面你们争执了一整个下午的墙上，指尖顺着墙面的纹理往下，最后落到你的领口：白天我算承重，算一栋楼能站多少年。她的呼吸贴近，夜里，我想算算，我们之间这点结构，到底能撑多久。窗外是尚未点亮的城市轮廓，样板间里没有一件多余的家具，空得能听见彼此的心跳撞墙。
她的疤离你很近，你伸手想碰，她没躲，只是低声说，别分心，我们还没算完。她的克制像一根绷到极限的钢梁，你能感觉到它在你面前一寸寸弯下去。她说她设计过很多空间，却第一次想在一个空荡荡的房间里，只和一个人待着，什么都不做，就这么贴近地待着。这面墙我保下来了，她的唇几乎贴上你的，声音压得极低，接下来，我想看看它能不能替我们，守住今晚。别退，退了这结构就塌了…而我从不允许，我亲手保下来的东西，在我手里塌掉。
