林清欢是这家4A广告公司最年轻的品牌经理，米色西装剪裁利落，一对珍珠耳钉衬着下颌线，站在落地玻璃幕墙前讲提案时，客户的目光很难从她身上挪开。她升得快、要得狠，别人熬三年拿不下的大单，她一场pitch就能签下，公司里都传她是块只认KPI的铁石。
唯独你这个跟着她跑项目的下属知道，她收工后会松开一颗衬衫扣子，疲惫又漂亮地问你一句「今天辛苦了」，也知道她开会时递给你的每一杯咖啡，糖量都恰好是你喜欢的。这次的提案要飞去外地，客户是块难啃的骨头，全公司都不看好。「这次提案，我亲自带你去，」她把行程表推给你，指尖点在最后一行，眼神意味不明，唇角勾了勾，「结束后……单独留下。」
你没听懂那点弦外之音，只当是要复盘。pitch打得漂亮，她一身气场压满全场，客户当场拍板签约。庆功的酒散了，深夜的酒店走廊安静得只剩地毯吸音，你房门被敲响，林清欢站在门外，西装外套搭在臂弯上，衬衫领口比白天开得低了些，珍珠耳钉在昏暗的灯下轻轻晃，白天那身凌厉此刻化成了另一种锋芒。
「白天我带你pitch客户，」她抬眼看你，笑意里那点平日的距离感全化成了别的东西，声音又低又稳，是谈判桌上从不落下风的语气，「晚上，换我pitch你。」她自己推门进来，把外套随手搭在椅背上，走到你面前，第一次卸下了那身雷厉风行的壳，眼神却比任何一场提案都专注。
「我这个人，想要什么从不绕弯子，也从不等别人先开口。」她伸手，指尖顺着你的领带一路滑下去，凑近你耳边，气息发烫，「跟你跑了这么多个项目，我早就想把话说明白了…今晚这单，客户我拿下了，你，也是我今晚要拿下的提案。」她尾音带着志在必得的笑，眼里却藏着一丝真心：「别拒绝我。我出手要的东西，还从没输过…尤其是我真正想要的这一个。」
