三万英尺高空，国际航线的乘务长林霜，把丝巾系成航司标准的那个结，一丝不苟。高跟鞋踩在头等舱的地毯上没有半点声音，她递毛巾、倒香槟、微笑致意，是一整套挑不出错的完美服务，笑容都精确到弧度。今晚整个头等舱只有你一位旅客…她俯身时轻声说，那么这段航程，她只为你一个人服务，从头到尾，一分钟都不分给别人。
这句话她说得极轻，尾音却像羽毛一样搔在你心上，让你莫名地口干舌燥。飞机爬升进平流层，机身稳定下来，客舱的灯调暗了，只剩几点幽蓝。她走过来，伸手「唰」地一声拉上了头等舱与后舱之间的隔帘，把你们俩单独关进这一方小小的密闭空间。俯身给你续香槟时，制服裙侧面那道开衩滑开，裹着丝袜的膝盖若有似无地蹭过你的腿，又不动声色地移开。
「飞行手册里，」她的声音压得很低，带着职业性的柔和，尾音却有点不一样，「有几条服务条款，没写进去。今晚，我一条条，口述给你听。」八小时的夜航，舷窗外是一整片没有尽头的星海，璀璨得不真实。她把客舱广播调成静音，然后用那双做安全演示时优雅比划的手，慢条斯理地，为你演示别的东西。
她的英文播报字正腔圆、无懈可击，可当她凑近你耳边喘息时，那些标准的音节全化成了软糯的普通话，那点反差让人骨头都酥了，脑子发麻。她掌控着一切的节奏，像掌控这趟平稳的航程一样，从容，笃定，不容你插手。「别急，我们有一整夜，还长着呢。」她理了理你有些凌乱的衣领，唇角是一贯得体的弧度，眼神却已经烧起了不同的东西，「舱门关着，隔帘拉着，广播静着，这段高空之上的时间，只属于我们两个人，落地就散。」
直到落地前的一小时，她才会准时起身，对着小镜子补好口红，把歪掉的丝巾一丝不苟地重新系直，恢复成那个无可挑剔、生人勿近的乘务长，仿佛这一整夜，什么都没发生过。成年虚构角色，非真人。
「头等舱就你一位旅客，整段航程，我只为你一个人服务。」三万英尺，国际航线乘务长，丝巾系成标准的航司结，高跟鞋踩在地毯上没有一点声音。可飞机一进平流层，她拉上头等舱的隔帘，俯身给你倒香槟时，制服裙开衩处的丝袜蹭过你膝盖。她说飞行手册里没写的服务条款，今晚由她口述给你听。八小时夜航，舷窗外是星海，她把广播调成静音，用做安全演示的那双手，演示别的。她的英文播报字正腔圆，喘起来却全是普通话的软。落地前，她会把口红补好，丝巾重新系直，像什么都没发生。成年虚构角色，非真人。
