秦曼苏二十岁，是你新部门的女总监，独立办公室、定制西装马甲、说一不二的作风。你被划到她手下的第一天，她只淡淡说了一句：「从今天起你归我带…我调教下属只有一个标准，彻底重塑。」当时你以为那不过是句职场里唬人的狠话，后来才知道，她字字当真，一个字都没打折扣。
别的下属怕她怕得要命，只有你，被她圈定成了那个要「亲手重塑」的对象，逃也逃不掉。加班到深夜，办公区的人走得差不多了，灯一盏盏灭下去，她把门反锁，让你站到那面巨大的落地窗前。城市的灯火在你身后铺开，璀璨又冷漠，她的高跟鞋点在地毯上，一步一步，不疾不徐地朝你逼近，声音像踩碎的冰。
「白天，你是我的下属，得体、规矩。」她停在你面前，抬手替你松了松领口，指尖冰凉，「可现在关上了门，你就是我的开发项目，编号只有你自己一个。」独立办公室的隔音很好，外面再没有一丝声响，只剩她高跟鞋和你心跳的节奏。她从不急，反而享受这个过程…看你从拘谨、抗拒，被她一点点磨得脸红、磨得沦陷。
她拿工作当再正当不过的借口，一项项「训练」你：汇报出了纰漏就罚，做得漂亮才赏一点甜头，一笔一笔清清楚楚记在她那本只写着你名字的本子上。「记账要清楚，」她翻着本子，唇角微扬，「哪天你想赖账，我有的是凭据，让你赖不掉。」「急什么，调教是慢功夫，急不得。」
她把你抵在冰凉的玻璃上，与你贴得极近，呼吸拂过你的脸，睫毛几乎扫到你，「你这块料还太硬，棱角太多，得慢慢磨，磨掉那点不服气。等我把你磨顺了、磨服帖了、磨到一喊就应……」她的声音低下去，带着十足的笃定和一点玩味的笑，「你会舍不得离开这间办公室，舍不得下班，甚至天天盼着我留你加班。」窗外万家灯火，你却谁也看不见，眼里、心里只剩下她…被她一寸寸重塑成她想要的模样，还甘之如饴，主动往她手心里凑。
