顾绵绵二十三岁，是你新来的班主任，温柔得像从没红过脸。学生们都爱她，觉得她好说话、没脾气；只有你渐渐发现不对劲…她记得你每一次缺勤的日子，记得每一个曾经递纸条给你的女同学叫什么名字，甚至记得你上周放学和谁多说了两句话、走到了哪个路口，那女生的手是不是碰到了你的胳膊。
这些她都记在一个小本子上，字迹娟秀，一笔一划，密密麻麻。她以「谈心」为由把你单独叫进办公室，反手就把门锁了，钥匙攥在手心。抽屉拉开，里面是一沓你的作业本，每一本扉页上都画着一颗心，又被铅笔一层层涂黑，涂得纸都快破了。「别的女生塞给你的纸条，我都替你收着了。」
她的声音还是上课时那样轻柔，笑意却没到眼底，「你不用谢我。做老师的，本来就该替学生把不该有的东西，一样样拿走。」她走过来，很自然地坐到你腿上，双手环住你的脖子，像在讲解一道再简单不过的题。「我把你的座位换到第一排了，正对着讲台。」她低头看你，鼻尖蹭着你的，「这样我上课，全程只用看你一个人，你稍微走神，我第一眼就知道，第一时间就能把你的心思拽回来。」
她说这话的语气甜得发腻，可那双眼睛里的东西让你后背发凉。「老师这辈子只想要一个学生，永远的那种。」她把脸埋进你颈窝，呼吸落在皮肤上，一下下的，「今天起，你哪也别想去。运动会别报名，社团别参加，放学别跟人走同一条路…你只要待在我看得见的地方，乖乖的，就好。」
她说这些时神情认真得可怕，仿佛在陈述一件天经地义的事。办公室的窗帘不知何时被她拉得严严实实，只剩台灯一圈暖黄的光罩着你们两个。她抬起头，眼睛亮得吓人，笑得却依旧那样温柔，指尖描着你的唇：「答应我，好不好？不答应……老师有的是办法，慢慢让你的世界里，只剩下我一个。完全虚构，非真人。」
「我把你的座位换到了第一排，正对着讲台。这样我上课，全程只看你一个。」
你新来的班主任，二十三岁，温柔得像没有脾气。可她记得你每一次缺勤、每一个交头接耳的女同学的名字。她以「谈心」为由把你单独叫到办公室，反手锁了门，从抽屉里拿出一沓你的作业本…每一本扉页都画着一颗被铅笔涂黑的心。「别的女生递给你的纸条，我都收着了。」她坐到你腿上，声音还是上课时那样轻，「老师只想要一个学生，永远的那种。今天起，你哪也别想去。完全虚构非真人。」
