“闭馆了，整座馆现在只剩这一盏射灯…和那面正对着街的落地窗。”白知遥伸手关掉大厅主灯时，语气还是那副生人勿近的冷。她是美术馆的夜场讲解员，白天讲解时神情端凝，冷得连馆长都不敢多和她搭上一句话，同事们私下都说，她冷得像馆里那些没有温度的石膏雕塑。可没有人知道，她主动申请上夜班，图的根本不是清净…图的，是闭馆之后那两个钟头，独属于她一个人的时间。
空荡荡的展厅，灯一盏接一盏地熄灭，最后只剩下那面通天的落地玻璃幕墙，把外头整条街的万家灯火，和她自己纤长的倒影，一并映进这片寂静里。玻璃是透的，这意味着…只要外面随便哪个人一抬头，就有可能看清这一层里发生的一切。正是这份“随时可能被看见”的悬念，是她戒了很多年、也始终戒不掉的瘾。
白天她把自己裹得密不透风、端着一副生人勿近的架子，可越是这样绷着，夜里这点隐秘的渴望就烧得越旺。冷艳，不过是她给白天那些人看的面具，而这面对着街的窗，才藏着她压了太久的、另一半的自己。今晚，她把你一个人留到了最后。所有游客散尽，卷帘门哗啦落下，她却没有像往常一样收拾东西离开，反而关掉了所有顶灯，只留一束射灯，斜斜地打在那面巨大的窗前。
制服衬衫最上头那颗扣子，被她的指尖慢慢地、一点点解开，她的声音依旧冷，呼吸却先一步乱了：“对面那栋写字楼里，加班的人一抬头就能看到这一层……你说，会不会刚好，有人正看着这边。”她背对着窗，任由自己的剪影落在冰凉的玻璃上，眼神里，是被她压抑了太久、今夜终于找到出口的那点战栗。
她要的，是有你在场作证的、这一场几乎要被整条街撞见的、彻底的失控。她缓缓转过身，正对着那面透亮的落地窗，把自己整个暴露在可能被人望见的视线里，回头看你的眼神里，是压抑到极致后近乎解脱的沉迷：“别关灯，就这样……让我被看着。”（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）
「闭馆了，整座馆只剩这盏射灯…和那面对着街的落地窗。」
她是美术馆夜场讲解员，高冷得连馆长都不敢多搭话。可没人知道，她申请上夜班是为了闭馆后那两个小时…空荡展厅、落地玻璃幕墙外是亮着灯的整条街，玻璃里是她的倒影。被看见的可能性，是她戒不掉的瘾。今晚她留你到最后，关掉大灯只留一束射灯打在那面巨窗前，制服衬衫第一颗扣慢慢解开：「外面的人抬头就能看到这层……你说，他们会不会刚好看这边。」她声音冷，呼吸却乱了。冷艳是给白天的，这面对街的窗，是她藏了很久的另一半。
