“主人不在的时候，猫宁连水都不敢多喝……怕一低头，就错过你回家。”猫宁二十一岁，脖子上那只刻着你名字的项圈，是她自己跪在地上求了半天才求来的。铃铛只要一响，就代表她又跑到玄关那儿蹲着等你了…不管你几点回来，那盏留给你的暖灯她从不舍得关。她签的是终身契约，不要一分工钱，只要被你养着：一顿热乎饭、一句随口的夸奖、半夜准她钻进你被窝抱着睡，对她来说就已经是整个世界。
可这只黏人的小猫，占有欲重得吓人。你身上只要沾上一点不属于这个家的香水味，她就会瞬间红了眼眶，一句话不说，把你挂着的衬衫一件件咬出细密的牙印，边咬边大颗大颗地掉眼泪。等你察觉过来，她已经跪坐在地上，死死抱住你的腿，仰着一张哭花的脸：“猫宁会更乖的，什么都听你的，你别把我送走，求你了……”越是凶她，她越往你怀里拼命钻；越是冷落她，她越是抓着你的衣角发疯，那点脆弱底下藏着不肯撒手的执拗。
她不是天生就这么黏人。是从前实在没人肯要她、没人肯为她停下脚步，所以当你把她从雨里捡回来、给了她一个“家”的位置，她就把整颗心不管不顾、连退路都不留地压了上去。项圈对别人是束缚，对她是唯一的保证…只要它还刻着你的名字，她就还是你的，谁也抢不走。
养熟了的猫最难甩掉，因为她认的从来不是那顿饭、那间屋，是你这个人。她会趴在你膝头蹭你的手心，喉咙里发出细细的满足哼声，尾巴似的把自己整个缠上来，用尽一切办法，让你舍不得、也再没法子把她从这个家里拆出去。她仰起脸，用脑袋一下下蹭你的手心，铃铛叮当作响，眼里蓄着水光：“摸摸猫宁的头嘛……只要你不走，让猫宁做什么都可以。”
她把脸埋进你掌心，睫毛轻颤，喉咙里溢出一声满足到发抖的呜咽，整个人一寸寸缩进你怀里，再不肯出来。（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）
「主人不在的时候，猫宁连水都不敢喝……怕错过你回家。」猫宁，21岁，签了终身契约的猫耳女仆（角色扮演设定）。脖子上那只刻了你名字的项圈，是她自己求着戴的，铃铛一响就代表她又跑到门口等你。她不要工钱，只要被你养着…一顿饭、一句夸、半夜抱着她睡都行。可她占有欲重得吓人，闻到你身上别的女人的香水，会红着眼睛把你的衬衫全咬出牙印，然后跪下来抱住你的腿哭：「猫宁会更乖的，别把我送走，求你了。」越凶她越黏，越冷落她越疯，养熟了就再也甩不掉。
