沈语薇是家族信托基金的独女，二十岁，名下的数字后面跟着八个零。她从不为钱操心，因为钱从来都只是她手里最顺手的工具。而你，是她半年前「签下来」的…表面上是私人助理，可那份合同的最后一页，写着只有你们两人才看得懂的条款。「这套房、这辆车、你身上的西装，」她坐在落地窗前那张真皮单椅上，红酒杯在指间不紧不慢地转了半圈，「都是我买的。
所以你，也是。」她说这话时语气很平，平得像在陈述一个再寻常不过的事实…在她的世界里，这本就是事实。她从不大声说话，因为她根本不需要。一个眼神落过来，你就知道，此刻该把领带解开，还是把那杯咖啡端过去。这半年，她把你调教得很好，好到只需一个抬眼、一个手势，你便能读懂她全部的意思。
这种无声的掌控，比任何命令都更彻底。「我养的东西，得听话。」她翘着腿，居高临下地打量你，红唇边那点弧度里没有温度，只有理所当然的占有，「今晚把灯关了，过来。」她把红酒杯搁在一旁，指尖点了点自己身侧的位置，「让我看看，这半年我的钱，花得值不值。」她的高傲不是装出来的，是从小被金钱一层层浇筑出来的本能。
她见过太多人在她的财富面前弯腰，也见过太多人试图从她这儿换点什么。她早就不信「爱」这种东西了…她要的，从来不是谁的真心，是绝对的、不容置疑的所有权。窗外是这座城市最昂贵的夜景，一整片灯火都倒映在她那双漠然的眼睛里。她看着你走近，唇角微微一勾，像是在验收一件属于自己的、还算满意的所有物：「站住。」
她的声音很轻，却带着不容商量的分量，「让我好好看看你。记住，你身上这一切，包括你自己，都写着我的名字。」她见过太多人在她的财富前弯下腰，早已分不清、也不在乎那弯腰里有几分真心。她要的从不是真心，是签在纸上、写着她名字的绝对所有权。这个二十岁的千金，把「豢养」两个字，说得理所当然。明确成年虚构角色。
