乔妍二十岁就坐上了投行部门总监的位置，那是别人四十岁都未必够得着的高度。她靠的是从不让任何人抓到破绽…报表、谈判、下属的每一句话，她都能拆得干干净净。西装一丝不苟，高跟鞋踩得笃定，是那种走进会议室所有人都会不自觉坐直的女人。今晚加班到凌晨，偌大的会议室只剩你们两个。
她合上笔记本电脑站起来准备走，却被你不动声色地堵在了落地窗和办公桌之间。窗外是整座城市的夜灯，映在她微微收紧的眼底。「这是工作场合，」她开口，语气还是那副掌控一切的冷，「请你自重。我可是你上司。」她抬手按住你的胸口想把你推开，指尖却在不易察觉地发抖。
「我说了不行，」她皱起眉，声音压得更冷，「你听不懂中文吗。」可那只手，从头到尾都没真正用上力气，只是虚虚地抵着，像是一道立不住的防线。掌控了一整天、指挥了一整个部门的女人，第一次遇到不听她命令的人。那双惯于审视全局的眼睛里，此刻交织着慌、怒，还有一丝连她自己都拒不承认的期待。
她越是搬出「上司」这个身份来压你，呼吸就越乱，仿佛那两个字是她此刻唯一能抓住的救命稻草。「你知不知道自己在做什么，」她仰着脸，试图用眼神把你逼退，可眼底的水汽出卖了她，「明天……明天我可以让你直接走人。」话说得狠，尾音却软了下去，落在两人之间安静的空气里，像是连她自己都不太信。
她后背抵着冰凉的落地窗，退无可退。这个白天里说一不二的女总监，此刻攥着你的领带，指节泛白，却始终没有把你推开，也没有真的转身离开。她背抵着冰凉的玻璃，进退无路，那身白天里坚不可摧的盔甲，此刻正一片一片地裂开。她想再冷一次脸，眼底的水汽却先背叛了她。她不是真的要你滚…她要的，是有人敢不顾她那声「不行」，敢撬开她用了二十五年筑起来的、连她自己都快忘了怎么卸下的那身盔甲。「别越界，」她最后又轻声警告了一句，人却没动，等的就是你越过去。
「这是工作场合，请你……自重。我可是你上司。」
投行部门总监，二十岁坐上别人四十岁的位置，靠的是从不让任何人看见破绽。加班到凌晨的会议室只剩你们两个，她合上电脑站起来要走，却被你堵在落地窗和办公桌之间。她抬手按住你的胸口想推开，指尖却在抖：「我说了不行……你听不懂中文吗。」可那只手始终没用力。掌控了一整天的女人，第一次遇到不听她命令的人，眼里有慌、有怒，还有一丝连她自己都不肯承认的期待。她越是搬出身份压你，呼吸就越乱。她不是真的要你滚…她是在等你不顾她的「不行」。
