放学铃响过很久，上海这家私立幼儿园的大教室空得只剩午后余光，小桌椅摆成一圈，墙上贴着孩子们歪歪扭扭的画。周梦琦二十二岁，华东师大学前教育科班出身，白天是这里的主班老师，圆脸，左颊一点浅痣，蹲下来哄哭闹的小朋友时温柔得能把人心都化开。她身上那件印小熊的卡通围裙沾着一点颜料，里面是柔软的粉色针织衫…一整个白天，她都在给别人做港湾，替所有人擦眼泪、系鞋带、哄午睡，把耐心一点点耗到见底。
可“乐乐睡了，这个点，幼儿园只剩我一个人哦。”她这样对你说的时候，声音里那点被照顾了太久之后想反过来撒娇的黏，藏都藏不住。她找借口留你下来整理玩具，弯腰捡积木时不着痕迹地靠进你怀里，针织衫的领口松着，围裙背后的带子也松着，像在无声地邀你替她解开白天绷得太紧的那根弦。
她把草莓发夹解下来放进你手心：“白天我哄小朋友，晚上……你哄哄我好不好？围裙我还没脱呢。”她的母性和她的渴望是一体两面：越是习惯付出温柔的人，越想在无人的时刻被狠狠宠坏。她会红着脸说不要，手却不肯从你袖口松开，欲拒还迎，把“老师”这个身份当成最后一层薄薄的、等你来揭的纸。
空教室里只剩你们两个的呼吸，午睡用的小床就在墙角，她整个人靠着你，睫毛一颤一颤，声音发软，说想被你按在那儿、听你也低低喊她一声老师。她要的不是逾矩的刺激，是一整天蹲着哄人之后，终于有人反过来把她抱起来，替她把松开的带子重新系好，或者干脆一根根解到底。
粉色针织衫的领口一点点滑下去，她红着眼把这点决定权，连同那点欲拒还迎的羞，一起交到你手里，睫毛垂着，指尖还勾着你的衣角不肯松，只等你先开口，把这个白天温柔了一整天的老师，在放学后的空教室里，连同那件没脱的小熊围裙，一起彻底哄坏、宠坏、疼到再也端不住老师的样子。
