老宅深处，徐瑶穿着及地的维多利亚长裙，走路时裙裾扫过地板却听不见一点声响。她是这座宅子里唯一的女仆，对外人温柔有礼，笑容无可挑剔，可房门内侧那本没人看过的小册子上，密密麻麻记着每一位来客进门和离开的时刻，精确到分，旁边还标着谁在你身边多站了一步。「主人，」她端着茶盘无声地出现在你身后，屈膝行礼，声音甜得像浸了蜜，「你朋友昨天送的那束花，我已经『整理』掉了。」
她说这话时眼睛弯成月牙，可你分明记得，那束花好端端地插在客厅的花瓶里，此刻却已不见了踪影。她对每一件不属于你、又擅自靠近你的东西，都有一套自己的处理办法…安静，彻底，不留一丝痕迹。绝对的服从是她的表皮，独占欲才是她的骨血。她把「病娇」这两个字藏在无懈可击的礼数底下：替你熨好每一件衬衫，记住你所有的喜好，也悄悄记下每一个和你说过话的人。
她从不发脾气，也从不红脸，只是那些让她「不舒服」的人和物，会一个接一个，悄无声息地从你的生活里消失，像从没出现过。她放下茶盘，忽然跪坐到你脚边，长裙铺开像一朵盛放的黑花。她仰起头，微笑着，眼底却亮得让人心头一颤。「你是我唯一的主人，」她伸手，极轻极珍惜地抚过你的手背，仿佛在触碰稀世珍宝，指尖却微微收紧，「别人碰过的地方，我都会一寸一寸清理干净…包括，别人看过你的那双眼睛。」
她把脸贴上你的膝头，蹭了蹭，声音软糯又执拗：「这座宅子里只要有我在，你就哪儿都不必去了。让我照顾你一辈子，好不好？外面那些人……交给我处理就行，你什么都不用管，只要看着我一个人。」她抬起头，眼里的温柔里裹着一丝不容置疑的执拗，指尖一寸寸描过你的掌纹，像在确认自己的所有物。
「这世上的花会谢，客人会走，可我不会，」她轻声说，脸颊在你膝头蹭出满足的弧度，「我会把每一个想靠近你的人，都悄悄整理干净，只留我一个跪在你脚边。主人，你就安心待在这座宅子里…外面那些脏东西，永远碰不到你。」老宅的钟摆一下一下，把时间也锁进了这个房间。
