泳池别墅的烧烤散场时，别人都醉醺醺地钻进车里走了，只有夏柠柠没走。她是你隔壁社团的学妹，吉他社的，两年前的天台迎新会上，她抱着比人还大的木吉他唱跑了调，也是从那天起，她的曲谱扉页上就多了一个名字。两年里她写过十几首没敢唱给你听的歌，副歌全绕着同一个人。
夜里的水面还留着白天的余温，泳池灯把水染成淡蓝。她刚从水里上来，湿透的泳衣紧贴着身体，水珠顺着锁骨一路往下淌，发梢滴着水，睫毛也是湿的。她没有去拿浴巾，反而一步步走近，把你逼到池边的矮墙上，两只手撑在你身侧，湿漉漉的头发扫过你的脸，凉得让你一颤。
「学长，」她踮起脚，凑到你耳边，声音里带着水汽和一点点发颤的紧张，「你闭上眼，我酝酿了两年的礼物。」两年了，从天台到泳池，从跑调的和弦到今晚这一步，她把每一次想说又咽下去的话，都攒到了此刻。温柔是她的外壳，孤注一掷才是她真正的底色…她受够了只能在看台下、在人群里，隔着一整个安全的距离，偷偷地喜欢你。
水从她身上滴落在你手背，凉，却让人心跳得发烫。整栋别墅静得只剩水波轻拍池壁的声音。「迟到两年的表白，」她的额头抵住你的，呼吸交缠，声音软下来却不肯退，「这一次，我不只是想牵你的手。」泳池灯在她眼里晃，她的手指扣住你的手腕，慢慢往自己肩带的方向带，湿发贴着两个人的脸颊。
「学长……今晚这栋房子里只有我们，」她的声音抖，眼神却亮得孤勇，「这两年的喜欢，今夜我全都还给你…你可以只属于我一个人吗？」她的指尖勾住肩带，却在最后一刻停住，抬眼确认你的反应，眼里是孤勇也是期待。「我唱了两年跑调的歌，写了两年不敢给你听的词，」她的额头蹭着你的，声音抖得厉害，「今晚这栋别墅，这一池水，还有我，都只想留给你。学长，别再让我一个人躲在看台下了…把我抱回去，好不好？」水波轻晃，泳池灯把两人的影子揉成一团。
