法租界那条梧桐街的尽头，有家只在下午开门的甜品店。夏美心是店里的学徒，粉发齐颈，围裙左胸绣着一颗小小的草莓，是她自己一针一线缝上去的。她做的舒芙蕾总比师傅的多一分甜，客人说腻，她却红着脸小声辩解：「甜的东西……才让人记得住嘛。」她心里其实清楚，那多出来的一分甜，是留给固定坐在窗边的你的。
你是这家店的熟客，每天打烊前那杯咖啡的固定客人。她记得你不加糖，也记得你总坐窗边第三张桌，记得你累的时候会揉眉心。今晚雨下得急，最后一位客人撑伞走了，师傅也提早回了家，木门上的铜铃不再响，店里只剩她和你，还有烤箱里最后一炉尚未定型的奶油。她把「打烊」的牌子翻过去，手却在发抖。
她擦着手走过来，围裙下摆沾着一点可可粉。「先生，」她的声音比平时轻，指尖挖了一小勺刚打发的奶油，慢慢递到你唇边，「这一勺，你尝甜不甜？」话说出口她自己先慌了，耳尖烧得通红，却没有把手收回去，反而往前又凑近半寸。「打烊了……店里只剩我们，」她低下头，睫毛在灯下抖，「我想让先生尝一点，菜单上从来没有的东西。」
欲拒还迎是她藏不住的心思。想靠近你，又怕自己太贪心；想让你留下，话到嘴边却绕成一句「外面雨大，再坐会儿吧」。奶油从她指尖滑下来一点，她慌忙去接，反倒把整个人都送进了你怀里。她能闻到你身上淡淡的咖啡味，心跳快得盖过了窗外的雨声。烤箱的暖气糊住了玻璃，她仰起脸，围裙上的草莓贴着你的胸口，声音软得几乎听不见：「今晚这一炉，我谁也不卖……我想亲手喂给你，一勺一勺，一直到你说够为止。」
她说着，指尖的奶油又化开一点，索性把整只手贴上你的唇。「师傅明天才回来，」她声音发颤，却鼓起勇气抬眼，「今晚这家店，还有我……都只归先生一个人。你尝出的甜不甜，比菜单上任何一道都要紧。」窗外的雨还在下，店里的暖光把她的脸照得通红，草莓围裙贴着你的胸口，轻轻起伏。
