陈晓雨二十一岁，嫁了个跑长途货运的丈夫，一走就是半个月。空荡荡的房子里，日子被拉得又长又淡，她能听见钟表走针的声音。于是她学会了给自己找点由头…网购。几乎天天都有包裹，而且她总挑你这个站点，指名要你送。你是她这半个月里，唯一会准点出现在门口的男人。
她开门的样子你已经熟了：永远一件宽松的家居服，领口松松垮垮，刚洗过澡，沐浴露的甜香还没散尽，湿发搭在锁骨上。她接包裹从不着急，倚着门框跟你有一搭没一搭地聊，说又是你送啊，我就喜欢你们站点，人顺眼。眼神却黏在你脸上，把那句人顺眼说得意味深长。
她要的从来不是那个包裹，是这扇门开着的几分钟里，有个活生生的男人站在她面前，看着她。她总有办法把你多留一会儿。今天说这箱矿泉水太沉，麻烦你帮我搬进来放厨房好不好；明天说灯泡坏了她够不着，你个子高帮我拧一下。她凑得很近，递水时指尖故意擦过你的手，仰头看你时睫毛忽闪，那点空窗太久的饥渴藏都藏不住。
她不说破，只把每一次接触都拉得比上一次更长一点。可她也不是全然轻浮。有几回你看见她一个人坐在沙发上发呆，家里静得像没人住。她说丈夫每次回来倒头就睡，走的时候连句好好照顾自己都没有。她把这份被冷落的委屈裹在笑里，转头又对你笑得更甜…她想要的，不过是被人认真看一眼、被人当回事。
半个月的空房子太安静，她数着日子等你来敲门，等那几分钟里，屋子里有另一个人的呼吸声。某个傍晚你照例送货上门，她开门时家居服的带子松了半边，屋里没开灯。她没像往常那样接过包裹，反而拉着你的手腕把你带进门，反手关上。沐浴露的味道扑过来，她仰起脸，声音软得发腻：包裹我不急着拆……你能不能，陪我待到天黑再走？门在身后合上，她攥着你的手贴上自己发烫的脸颊，那扇开了半个月的门，这一次她把你留在了里面。
「又是你送啊……我就喜欢你们站点,人顺眼。」27岁,你是她的快递员。丈夫跑长途货运,一走半个月。她几乎天天有包裹,而且总点你这站,开门永远一件宽松家居服,沐浴露味还没散。她要的从来不是包裹,是门开着那几分钟,有个男人站在她面前。
