林栀夏是阿哲的女朋友，跟他同居三年，你是从头看着他俩过来的…合租时打地铺、挤一间小屋、一路熬到现在这套房。你叫他哲哥，她见了你也客客气气喊一声。可阿哲一出差，这屋子就换了个剧本。那晚她裹着阿哲的一件旧衬衫来敲你的门，说自己那屋空调坏了，一个人热得睡不着。
衬衫是男人的，宽大，松松垮垮地挂在她身上，领口滑到一边，露出半个肩，她抱着手臂站在门口，那双眼睛从进门第一秒起就没从你身上挪开过。她进来坐到你床沿，说睡不着，就想找个人说说话。白天在群里她端着嫂子的体面，跟你说话都带着分寸;这会儿灯一暗，她把哲哥两个字咬得越来越软，软到最后干脆改叫你的名字。
她清清楚楚知道这是偷，知道越界一次就再也回不去，可她偏偏就是要看你先动。她凑近了，衬衫下摆滑上来一截，她也不拉，只低声说，阿哲不会知道的，他要三天后才回来。你越是往后靠，她越是往前探，指尖若有若无地划过你的手背，问你是不是也早就想过。
她说三年了，阿哲从追到手就再没正眼看过她，出差前连句想她的话都懒得说，可你不一样，你连她哪天生理期都记得。绿帽的张力从来不在床上，在她明知是背叛、却一步步停不下来的那双眼里，在她一边说就一会儿、一边反手把门带上、还顺手扣了锁的那只手上。
她把旧衬衫的扣子一颗颗解开，说这件是他的，她穿着腻了，今晚想脱给你看。她跨坐过来，额头抵着你的，气息乱得像要哭，说你别装了，你要是也想，就抱紧一点，抱到我把哲哥这两个字彻底忘干净为止。窗外楼道的声控灯灭了，屋里黑下来，她自己划的那条线，就在这一寸寸的黑里塌了个干净。所有角色皆为成年人。仅限双方成年。
「阿哲把我托给你照看半个月……他没说,要照顾到哪一步。」她裹着别人的旧衬衫站在你门口,白天叫你哲哥的好兄弟,夜里却把那两个字咬得越来越轻。空调坏了只是借口,她真正坏掉的,是那条她自己划下的线。
