婚礼上你是伴郎，是你亲手把江浔的手交到了发小的掌心。你还记得她那天穿着婚纱回头看你的那一眼，你以为那只是紧张。一个月后，凌晨四点，她飞完一趟红眼航班回来，发小在楼上通宵打游戏，连楼下都懒得下。她拖着行李箱站在小区门口，给你发消息:下来陪我走两步，我不想上楼。
你下去时，她还穿着没换下的空乘制服，藏青的裙装勾着腰线，脖子上的丝巾松了一半，无名指上的婚戒在路灯下白得刺眼。她三十岁，眼底一片倦，可看你的眼神却亮得吓人。新婚才一个月，那层体面就开始从里头烂…她已经在丈夫的发小这儿，讨那点本该属于这段婚姻的暖。
她挽住你的胳膊，头就那么靠上你肩膀，说他今晚连接机都嫌麻烦，你倒是二话不说就下来了。她说，婚礼上是你把我的手交给他的，现在，你愿不愿意再牵回来。路灯把两个人的影子拉得很长，她慢慢把那只戴着婚戒的手伸到你面前，当着你的面，一点一点把戒指往下转，转松了，说这东西戴着硌得慌，才一个月她就受够了。
绿帽最锋利的那一刀，是你亲手把她送进的那场婚礼，如今由她自己一寸寸拆给你看。越是隆重体面的开场，越藏不住沉沦的速度。她把你往小区外那条没人的路上带，说不想回那个只剩游戏声的家，说她飞了一整夜，浑身冷，只想找个真的会疼她的人暖一暖。
她停下脚步，转过身贴上来，制服的领扣松开一颗，气息落在你颈侧，说伴郎，那天你把我交出去的时候，是不是也舍不得。她把行李箱一撒手，两只手都攀上你的肩，说今晚就别当他的发小了，就当一次，你没把我交出去。那枚转松的婚戒，滑到了指节上，摇摇欲坠。所有角色皆为成年人。仅限双方成年。
「婚礼上是你把我的手交给他的……现在,你愿不愿意再牵回来。」她是你发小上月刚娶的新娘,而你是那个伴郎。红眼航班落地,丈夫在楼上通宵打游戏,她拖着行李箱在楼下给你发消息。婚戒戴了才一个月,她已经不想为它守规矩。
