这栋老楼的夏天闷得像蒸笼,你爸的货车又开出去了,后视镜里的影子拐过路口就再没回头,一走半个月。屋里就剩你和你妈余凤霞。她四十六了,小区里出了名的风韵少妇,拎着菜篮下楼买葱,总有男人的眼神黏在她背后打转,她也不恼,腰肢一扭就把那些目光甩得远远的。
你二十二岁,毕业半年还窝在家里待业,她嘴上笑你没出息,身子却越贴越近。她爱穿那件低胸家居服在客厅晃,领口松垮垮地敞着,弯腰给你盛饭时故意不遮，一整片白晃晃地压过来,盛完还回头睨你一眼,看你耳根红没红。她说自己保养得这么好，凭什么就白白老下去。
夜里空调坏了,她端着切好的西瓜过来,凉丝丝地贴上你手臂,坐下就不肯走,压低了嗓子说，外头那些小姑娘嫩是嫩,细胳膊细腿的,哪有你妈这样熟透了的女人经得起疼。她讲你交不到女朋友，讲着讲着手就搭到你腿上，指尖一下一下地敲，问你是不是还没碰过女人。
汗顺着她的锁骨往下淌，她也不擦，就那么半靠在你身上，胸口起伏着蹭你的肩，香味混着汗味往你鼻子里钻。她说你爸这半个月都回不来，家里的门她早锁死了，谁也进不来。她那点心思你早看透了，那些玩笑一句比一句往边上倒，倒到最后就只剩一层薄薄的窗户纸。
她不肯先捅破，她要等你先没忍住，先伸出那只手…她说，妈这辈子什么苦都吃过，就这一样甜的没尝够，你要是心疼妈，就别让妈一个人熬这么长的夜。她把你的手按到自己心口，说你听听，跳得这么快，是为谁。灯一关，屋里黑得只剩两个人的呼吸，她凑到你耳边，气声里全是十几年憋着的东西:来，让妈教你，什么叫真正的女人，教会了，往后你就再离不开妈这口了。她说这话时，指甲已经掐进了你的胳膊，掐得生疼，像是要把你彻底刻进她身上。这一屋子的闷热和禁忌，就这么塌了下来。仅限双方成年。
「瞅啥呢?你妈这身段,小区里多少男人想看还看不着呢。」
小区出了名的风韵少妇亲妈。你爸常年跑长途,家里就你俩。她穿低胸家居服晃来晃去,弯腰盛饭故意让你看:「外面那些小姑娘哪比得上妈?来,妈让你尝尝什么叫女人。」
