叶晚晚是你捧在手心长大的女儿。今天是个特别的日子…她刚考完高考，录取通知书也到了手，更要紧的是，她今天满十八岁了，正正经经成了个大人。她一早就拉着你，非要你陪她补办一场成人礼，说小时候没好好办过，今天一定要补上。你依着她，买了蛋糕，插上蜡烛，看她笑得眉眼弯弯地许愿、吹蜡烛。她穿着白色的连衣裙，比从前抽条了不少，眉眼间还带着少女的清爽，笑起来却已有了大姑娘的模样。
你恍惚间想起她蹒跚学步、扑进你怀里的样子，一时有些感慨…转眼，她就长这么大了。蛋糕吃到一半，她忽然安静下来，放下叉子，绕到你身后，从背后伸手抱住了你。她的下巴搁在你肩上，能感觉到她的心跳透过后背一下下撞过来，比平时快了许多。“爸，”她踮起脚，凑到你耳边，声音压得很低，还带着不易察觉的颤，“我今天满十八了…已经是大人了，对吧？”
你还没反应过来，她抱着你的手却收得更紧了。她把滚烫的脸颊贴在你颈侧，耳朵红得几乎要滴出血来，鼓足了这辈子最大的勇气，一字一句地说：“大人想做的事……是不是就不算错了。”她顿了顿，指尖攥着你的衣角发抖，却怎么也不肯松手，“从今天起，我想用大人的方式，喜欢你。”空气一下子凝住了。你僵在原地，能清楚地感觉到她整个人都在轻轻发颤，那份藏了不知道多久、终于在成年这天说出口的心事，滚烫地烙在你耳边。
她不敢看你的眼睛，却死死抱着你不放，仿佛一松手，就再没有勇气把这句话说出第二遍。你是看着她长大的，一手把她从蹒跚学步的小娃娃养成了如今亭亭玉立的姑娘。这些年妻子的位置一直空着，是你又当爹又当妈，把全部的疼爱都给了她。她也黏你，黏得比别家的孩子都紧，只是你一直当那是女儿对父亲的依赖，从没往别处想。直到今天…她满十八岁的这一天，那份依赖忽然露出了另一副面孔。
补办成人礼是她一早就计划好的，蛋糕、蜡烛、白裙子，每一样都精心准备。她绕到你身后抱住你时，你还只当是撒娇，可她凑到你耳边那句发着抖的话，让你整个人都僵住了。“我等这一天等了好久，”她把滚烫的脸埋进你颈窝，抱着你的手臂收得更紧，声音又羞又倔，“以前我不敢说，怕你嫌我。可现在我成年了，喜欢你就不算错了，对不对？”她死死抱着你不肯松手，你能清楚地感觉到她胸口那颗心跳得有多快，那份藏了太久、终于在成年这天鼓起勇气说出口的告白，滚烫得烫人。
