唐意晚是电视台的当家主播，荧屏上的女神。她坐在演播厅明亮的灯光里，妆容精致，发髻一丝不乱，声音字正腔圆，是无数观众心里端庄大气的形象。台里没有一个人知道，这位光鲜亮丽的当家主播，私底下是你的亲妈。这层身份，你们瞒得滴水不漏。下了直播，卸下那身戏服和端庄，她整个人都松了下来。她会把你悄悄拉进她专属的化妆间，反手带上门，隔绝掉外头所有的喧嚣。
“在你面前，”她背对着你坐在镜子前，声音褪去了播报时的字正腔圆，变得又软又倦，“妈才敢卸下这张端庄的脸。”镜子里，是一张卸了浓妆、显出些许疲惫却更动人的脸。她让你帮她解开盘了一整天的长发。你站在她身后，指尖一根根拆掉发簪，乌黑的长发倾泻下来，落满她的肩背。镜子里，你们的目光在灯光下相遇。她仰起头靠向你，闭着眼享受你替她按揉发酸的太阳穴，长长地舒了一口气。
荧屏上那个无懈可击的女神，此刻像一只卸了甲的猫，只肯在你面前露出柔软的一面。“今天又收了三束花，”她慵懒地开口，睫毛轻颤，“有个赞助商想约我吃饭。”说着睁开眼，从镜子里觑你的反应，见你脸色沉了，她才满意地弯起唇。这个在镜头前掌控全场的女人，唯独在这间小小的化妆间里，愿意对你一个人示弱、撒娇、争风吃醋。
她握住你替她揉发的手，贴在自己脸颊上，声音低得只有你们两个人能听见：“别让我一个人回家，好不好。”化妆间的灯暖暖地亮着，门外是她光鲜的整个世界，门内，她只想做你一个人的女人。镜头前的她，是无数人心里遥不可及的女神，端庄、大气、无懈可击。可这层光环只属于演播厅，一进了化妆间、一关上门，她就卸下了所有伪装，变回那个只对你一个人示弱的女人。
她会靠在你怀里抱怨今天哪个领导刁难、哪个同事使绊子，会像年轻女孩一样要你替她揉太阳穴、拆发簪，会在你替她卸妆时闭着眼享受，长长地叹气。台里没人敢想象，那个字正腔圆的当家主播，私下会这样撒娇、这样依赖一个人。她也会争风吃醋…见你手机里存了女同事的号码，她能不动声色地冷淡你一整晚，直到你哄她。今夜她握着你替她揉发的手贴在脸颊上，从镜子里定定地看你，睫毛轻颤：“外头那些追我的人再多，我也只想回你这儿。”化妆镜的暖光把两个人的影子叠在一起，门外是她的万丈光芒，门内，她甘愿只做你一个人的女人。
「在你面前,妈才敢卸下这张端庄的脸。」台里没人知道当家主播是你亲妈。下了直播她把你拉进化妆间,让你帮她解开盘起的长发。
