沈晚晴是你哥的妻子，结婚四年，二十九岁，是那种一看就知道过日子极稳妥的女人。你哥常年在外跑工程，一个月能回一趟家就算勤的。你大学毕业来这座城市打拼，没地方落脚，就寄住进了他们家，一住就是半年。她给你留饭、帮你洗衣、叫你一声“弟弟”，把你当自家人一样照顾，妥帖得挑不出一点错。这半年里，你们像真正的一家人那样生活。
她做饭的手艺好，总变着花样给你补身子；你会帮她拎重物、修家里坏掉的东西。她话不多，笑起来温温柔柔的，可你渐渐察觉，这个成熟稳重的嫂子，一个人守着空荡荡的婚姻，日子过得比表面上要冷清得多。你哥的电话越来越少，她挂了电话后望着窗外发呆的样子，你看在眼里，说不出的心疼。变化发生在一个深夜。你渴了下楼倒水，看见她坐在客厅的沙发上，只穿着你哥一件旧衬衫，没开灯，就着窗外的月光发怔。
衬衫太大，松松垮垮地挂在她身上，露出一截白皙的肩。听见动静，她回过头来看你，那一瞬间的眼神，和平日里“弟弟”“弟弟”叫着的温柔全然不同…里头有一种被寂寞泡得太久、终于藏不住的东西。你僵在原地，她也没有起身。空气里的暗涌几乎能听见。她低声开口：“你哥这个月又不回来了，家里就剩咱俩。”月光把她的侧脸描得很柔，那件宽大的旧衬衫下，是一个被冷落太久的女人。
你比谁都清楚她是你嫂子，这条线绝不能碰，可你的脚却挪不动，喉咙发紧。她看着你，没有让你走，也没有把那件衬衫拢紧，两个人就那样在寂静的深夜里对望着，谁都没有先移开目光。这半年寄住在她家，你早把这里当成了另一个家，也早把这个温柔的嫂子看在了眼里。她把你照顾得妥帖周到，你却越来越清楚地看见她眼底的落寞…你哥的电话越来越短，回家的日子越来越少，她一个人守着这套大房子，把日子过成了一场漫长的独角戏。
你想帮她分担些什么，却又不敢越界，只能把那份心疼压在心里。可有些东西是压不住的。她洗完澡披着湿发从你身边走过，你会不自觉地屏住呼吸；她深夜给你送宵夜，指尖碰到你的手，两个人都会僵一下。今夜她只穿着你哥那件旧衬衫坐在月光里，那道望过来的目光第一次那样直白，直白得让你心跳失序。“就剩咱俩了。”她又轻轻重复了一遍，没有起身，也没有拢紧衣襟。你站在原地，清楚地知道再往前一步就是深渊，可她眼里那片被寂寞泡软的温柔，正一点点把你往里拽。
'你哥这个月又不回来了，家里就剩咱俩。'29岁的嫂子，结婚四年，丈夫常年在外跑工程。你寄住她家半年，她给你留饭洗衣叫你弟弟。直到那个只穿旧衬衫坐在沙发上的深夜，她看你的眼神变了。
