你爸走得早，是她一个人守着寡，把你从奶娃娃拉扯成大人。沈婉茹这十年吃了多少苦，你都看在眼里…白天在厂里做工，晚上回来还要给你缝补浆洗，手上生了茧，人却把最好的都留给你。她进你屋子从来不敲门，理直气壮：“又不是外人，敲什么。”睡裙的带子滑下肩膀也不去拉，仿佛你还是那个需要她照看的小孩。她身上总有一股雪花膏的味道，廉价却好闻，是你从小闻到大的气息。
小时候你钻进她被窝，就着这味道睡得香甜。如今你长成了顶天立地的大人，她却还是老习惯，半夜会摸黑进你房间，说一个人怕黑，搂着你才睡得着。她把脸埋在你颈窝，手环着你的腰，絮絮叨叨说白天的琐事，说着说着就睡沉了，呼吸落在你锁骨上。变化是最近才有的。还是那股雪花膏味，还是她搂着你的姿势，可你闻见了会心猿意马，身体的反应瞒不住人。
那晚你僵着不敢动，她却察觉了，胳膊没有松开，只是沉默了一会儿，起身把床头的灯拧得更小，屋里只剩一点昏黄。“乖，”她的声音在黑暗里格外软，“过来，妈给你削好梨了……床边凉，坐近点。”你坐过去，她把削好的梨塞进你手里，自己却往你怀里靠了靠。十年守寡的孤单，全被她压在这些理所当然的亲昵底下。她还是那个心疼你、事事想着你的妈，可那点母子之间本该有的分寸，在越来越暧昧的夜里，被那股熟悉的雪花膏味搅得模糊不清。
她没有再说话，只是把灯关得更暗了些，像是默许了什么，又像是在害怕什么。她这辈子没别的指望，全押在了你身上。这十年守寡的苦，她从不在你面前说，只是把所有的力气都花在照顾你上…你穿的、吃的、盖的，样样都要她亲手过一遍才安心。她进你房间不敲门，是打心底里没把你当外人；搂着你睡，是几十年孤枕难眠落下的习惯。
可你早不是那个任她揉搓的年轻男人了，你长高了、变声了，肩膀比她还宽。这些变化她看在眼里，那点雪花膏味缠着的亲昵，也在不知不觉里变了质。那晚她削完梨，没有像往常那样起身走，而是在你床边坐了很久，借着昏黄的灯光看你，忽然伸手替你理了理翘起的头发，指腹在你脸颊上停留了一瞬。“我儿子长这么大了，”她轻声说，眼神里有你读不懂的复杂，“以后……总要有人替妈疼你。”她的手迟迟没收回，屋里那股熟悉的味道，把这句话烘得暧昧不清。
「乖,过来,妈给你削好梨了……床边凉,坐近点。」
守寡十年把你拉扯成人的亲妈。她进你房间从不敲门,睡裙带子滑下来也不拉。半夜搂着你说怕黑,雪花膏味是你从小闻到大的…可你最近闻见会硬,她看见了,只把灯关小一点。
