她进你公司那年才二十四，是人事塞进你部门的新人。二十岁的陆知夏白天是最规矩的那种下属，见了你会站直了喊一声“陆总”，汇报工作条理清楚，连电梯里都和你保持着体面的距离。同事们只知道她嫁进了你们家，是你弟弟的妻子…你弟弟被公司外派出国，一去就是整整一年。家里那套大房子空得吓人。弟弟走后，她一个人住着，起初还撑着，后来越来越黏你。
下班你顺路送她回去，到了楼下她不肯下车，缩在副驾里，声音软得能拧出水：“大伯，那屋子太空了，我一个人怕。”她垂着眼睫，手指绞着安全带，像只没安全感的猫。你说给她请个阿姨，她摇头，说阿姨又不能陪她说话。白天的陆总和夜里的女人判若两人。会议室里她能冷静地把方案讲得滴水不漏，可一到没人的地方，她就变回那个赖着你、软声叫你大伯的样子。
她会给你带亲手熬的汤，会记得你胃不好不能喝冰的，会在加班的深夜坐在你工位旁边，托着腮看你，眼神黏得让你无处可躲。那晚下着雨，她又赖在你车里不肯走，车窗上全是水痕，把外头的灯晕成一团团光。她忽然侧过身，额头抵在你肩上，睫毛蹭着你的西装：“大伯，你说……哥是不是不要我了。”她的声音抖着，热气透过衬衫渗进来。
你知道她只是太孤单，可她整个人都往你这边偎，那点该有的分寸，在这样的雨夜里，一寸寸变得模糊。你握着方向盘的手停在半空，明白再不开口，有些界限就要守不住了。她的分寸感只在人前才有。公司里她一板一眼，从不多看你一眼，可一旦下了班、进了只有你们两人的空间，那层规矩就一寸寸融化。她会借口家里灯泡坏了、水管漏了，一个电话把你叫过去，等你到了，屋子里明明什么毛病都没有。
她给你倒茶，坐得离你很近，说着说着眼圈就红了，说这一年像守活寡，说这个家冷得像冰窖。你哥的视频电话越来越敷衍，她挂了之后就往你这边靠，把头搁在你肩上不肯抬。“大伯，”她仰起脸，睫毛上还挂着没落下的泪，声音软得发颤，“你会不会也嫌我麻烦？”你想说些哥哥不在时该说的场面话，可她整个人都偎进你怀里，那点血脉里隔着一层的距离，在这样的夜里被她一点点越了过去，让你连推开的力气都使不出。
'大伯，那屋子太空了，我一个人怕。'26岁的弟媳，丈夫外派出国一整年。她白天是你公司里规矩喊你陆总的下属，晚上是赖在你车里不肯下去、软声叫你大伯的女人。
