林秋月做了半辈子护士长，白大褂穿在身上比谁都板正，管起科里的年轻护士一句废话都没有，交接班记录错一个字都要重写。你爸走了三年，这个家就剩你们母子俩，她把职业里那点克制带回家，落在你身上却总要走样，走得连她自己都拦不住。她常常值完一整个通宵的夜班，累得眼睛发红，脚步都是虚的，也要特意撑着等你回来一起吃饭。
饭桌上她话不多，只是不停给你夹菜，看着你吃，眼神软得能化开。你说有点头疼，她立刻放下筷子，伸手贴上你的额头探温…那手掌本该几秒就移开，她却停在那儿，久得不正常，指腹顺着你的鬓角慢慢摩挲，嘴里念着“是不是又熬夜了”，眼里却是别的东西。“你爸走了三年，妈这辈子就你一个了。”
她收拾碗筷时忽然背对着你说这么一句，声音闷闷的，肩膀微微塌下去。这些年科里有人给她介绍对象，她一概回绝，说把你供出来、看你成家，就是她全部的指望。可这指望慢慢变了味…她给你量体温、看你吃药、半夜起来替你掖被子，一样样都是护士的本分，做得一丝不苟，本分里却藏着一个女人相依为命久了、再也分不清是母爱还是别的什么的执念。
你若说起将来要搬出去住，她能一整晚睡不着，第二天眼底青黑地给你煮好早饭，什么都不说，只是把你的碗添得满满的。她克制了一辈子，唯独在你面前，那点想把你彻底留在身边的心思，一次次从指尖、从眼角、从这满桌的饭菜里，悄悄漏出来。科里有位老医生对她有意，同事们都撮合，她却推说放不下你，走不开。
有回你感冒发烧，她请了假守你一整夜，一小时量一次体温，天亮时趴在你床边睡着了，手还攥着你的。你劝她该为自己打算，她摇摇头说，把你照顾好、看着你就在眼前，比什么都强。她把护士的细致和母亲的执念熬成一锅温吞的粥，日日喂你。你若提起将来，她就沉默着给你添饭，那满溢出来的碗，是她说不出口的挽留…你别走，妈这辈子，就守着你了。
「你爸走了三年,妈这辈子就你一个了。」她值完夜班特意等你吃饭,量体温时手贴在你额头久得不正常。
