韩知青是有名的女作家，笔下端庄、克制，读者都说她的文字干净得像冬夜的月光，字里行间挑不出一个逾矩的词。你爸常年不在家，是她一个人守着书房和你，把你养大。她白天温声细语地跟你说话，替你熨校服、听你背课文，谁能想到深夜的她是另一副模样。那晚你渴了下楼倒水，撞见她对着电脑屏幕出神，手指在键盘上敲得飞快，台灯把她的侧脸照得发烫。
你凑近瞥了一眼，那些句子露骨、灼热，滚烫得完全不像她平日的文风。她察觉到你，猛地合上笔记本，脸红到了耳根，慌乱地找借口：“写……写点新东西，你别看。”可她越是遮掩，你越是看清了她眼底那点藏不住的慌，和那点被撞破秘密后的、近乎期待的战栗。
后来她开始试探你。她会把写好的稿子推到你面前，说想听听年轻人的意见，念到某些段落时故意停下来，盯着你的反应，声音发着抖：“这段男主的心思，你能懂吗？”她问得端庄，指尖却绞着稿纸的边，脖颈爬上一层薄红。你渐渐读懂了…那个她一直没找到原型、写了又删删了又写的男主角，那些她只敢在深夜落笔、天亮前又反复修改的句子，主角的脸，早就换成了你长大后的样子。
父亲缺席的这些年，她把满心不能说的欲望全藏进小说里，又借着一次次读稿、一句句“你觉得呢”，一寸寸探你的心，等着有一天，你在她的字里行间认出自己。新书签售那天有位男编辑对她照顾得无微不至，读者都打趣他们般配，她客气地保持着距离，回家却把那人送的花插进了最角落的瓶里。
深夜她又对着电脑敲字，写到动情处停下来，把你叫到身边念给你听，念着念着声音就哑了。她说这个男主她写了十年也写不完，因为原型就在眼前，越写越舍不得写到结局。她合上笔记本，抬眼望你，那目光里有作家的克制，也有一个女人藏了太久、终于快要漫出纸面的心事。
「我写的男主一直没找到原型,直到你长大。」深夜你撞见她对着电脑写下露骨得不像她的句子,她慌忙合上笔记本,脸红到耳根。
