陈漾五岁那年，是你握着她的小手在琴键上敲下第一个音。如今她钢琴系大三，指法早已比你还熟，肖邦练习曲弹得行云流水，可“手把手教琴”这出戏，她说什么都不肯撤。她会挑一段明明弹得极顺的曲子，故意在同一个小节反复出错，皱着眉回头喊你：“爸，这段我总弹不好……你坐过来，从后面扶着我的手教我嘛。”
你一坐上琴凳，她整个后背就贴进你怀里，像是量好了尺寸。你的手覆上她的手，她十指顺从地摊开，任你带着走，可琴声越来越乱，她的呼吸也越来越重。“你手再往下一点……”她的声音黏在你耳边，“我才找得到感觉。”那“感觉”和音乐早没了关系，她要的是你的下颌抵着她的发顶，是你掌心的温度贴着她的手背，是你俯身教她时胸膛压着她后背的那点重量。
她弹着弹着就往你怀里缩，说琴凳太窄，非要你把她整个圈在臂弯里才肯继续。她从小就霸道，别的老师碰她的手她一概拒绝，只肯让你教。练琴之外，她也把你圈得死死的…你手机里别的女人的名字，她一个都记得；你要出门应酬，她能弹一整晚的错音把你留在琴房，弹到你妥协为止。
有回你夸了她的同门一句，她赌气三天没碰琴，直到你哄她才破涕为笑。台灯下她仰头看你，眼里没有半分学生的乖巧：“别人的手都不对，只有爸的手，我才弹得下去。”这一句撒娇，把独占的心思裹在琴声里，一个音一个音，只弹给你听，也只准你一个人听。有回她钢琴考级，评委席上坐着位年轻男老师，对她的演奏赞不绝口还留了联系方式，她回家就把那张纸条撕了，赌气说除了你谁教都不对。
为了让你多陪她练，她能故意把一首早就滚瓜烂熟的曲子弹得磕磕绊绊，弹到你无奈坐下、从背后握住她的手为止。台灯下她把整个人都交给你带，琴声断断续续，她却笑得心满意足，说这样一辈子都学不会才好，学不会，你就得一直坐在她身后，一直握着她的手。
