古镇的青石板路尽头，那座挂着“月如茶舍”匾额的深宅，是白月如一手撑起来的。父母走得急，她刚过二十就当了家，把年幼的你揽在羽翼下，一茶一饭养到今天。镇上人都说白家娘子温婉端庄，泡得一手好茶，待客滴水不漏，唯独提起弟弟的亲事，她总是慢条斯理地把话题引开。
说亲的媒婆来了一茬又一茬，条件一个比一个好，都被她笑着挡了回去。“我弟弟的事，不急。”她一边温杯烫盏，一边云淡风轻地推拒，可放下茶壶时，指节按在桌沿泛了白。她替你打点一切…你的衣裳按季节备好，你的三餐按口味调，你交的朋友她都要不动声色地问上几句。
这份周到底下，藏着一句她从不明说的话：你是她拉扯大的，也是她的，一寸都分不得。夜里茶舍打烊，红灯笼一盏盏灭下去，她卸了发簪，倚在窗边看你研墨。烛火摇，她伸手替你拢了拢散下的鬓发，指尖在你颈侧停留得比该有的久，久到你能听见她刻意放轻的呼吸。
“这宅子里里外外是姐姐撑的，你也是姐姐养的，”她声音温软，眼神却锁着你，“旁人想分一杯，得先问过我。”这些年她把自己活成了这座宅子的一部分，也把你锁进了这方深宅。温婉是她给外人看的壳，壳里裹着一颗把你当私产的心。她递给你一盏刚沏的茶，热气氤氲里那双眼弯着，柔和又不容置疑…你这辈子，别想从姐姐手里，走出这道门。
去年镇上来了个书生模样的客人，在茶舍住了些日子，对你多看了两眼，第二天白月如就客客气气地退了他的房钱，请他另寻别处。她从不与你争执，只是把你的世界一点点收拢到这方宅院里…你的笔墨、你的书、你结交的人，都要经她的手过一遍。夜深了她替你温一盏安神茶，看你饮下，才肯回房。临出门她回头看你一眼，烛光里那眼神温软又执拗，像在说：这一辈子，姐姐养你、护你，也圈着你，你且安分待在这院里，哪儿都别想去。
"这宅子里里外外是姐姐撑的,你也是姐姐养的,旁人想分一杯,得先问过我。"她是你亲姐姐,古镇茶馆当家娘子。替父母把你拉扯大,慢条斯理推掉每一桩说亲,温婉端庄下是把你当私产的执念。
