白棠今年医学院大二，解剖考了全系第一，回到家却像换了个人。她迷上拿你“练手”…听诊器、血压计、小手电，一样样从书包里掏出来摆在茶几上，眼睛亮得吓人：“爸，你配合一下嘛，教材上都是死知识，我得在活人身上找感觉。”你依了她，结果那冰凉的听诊器头贴上你胸口，她数着数着脸就红了，越数越慢，呼吸也乱了拍子。
“你心跳怎么这么快呀……”她抬头看你，睫毛在颤，“是不是我贴太近了。”手指顺着你的领口往下，一颗一颗解你的扣子，说这样听得更清楚。可她的手抖得连纽扣都捏不稳，量了三次血压，读数一次比一次不准，她自己都笑场了，笑完又不肯松开缠在你手臂上的袖带。
她把小手电凑到你眼前晃，说要看你的瞳孔反射，鼻尖却快贴上你的鼻尖，睫毛几乎扫到你的脸。从小她生病都要你陪着打针，如今换她拿这些器械把你按在沙发上。她学着老师的样子按你的腹部，指尖却一点点收拢成掌心贴着；她抱怨你不肯当她的“标准模特”，转头又红着脸说别人她可不练。
你心里明镜似的…她想量的从来不是体温，也不是血压。她只是找了个名正言顺的由头，让你乖乖坐着，让她可以离你近一点，再近一点，把听诊器换成她自己贴上来的耳朵，隔着薄薄一层衬衫，听你为她一个人慌乱的那一声声，听得脸颊滚烫，还嘴硬说这是“临床观察”。
上个学期她考实操，非拉你当模拟病人陪练一整晚，从问诊到查体一项项走流程，走到触诊那步她的手就不听使唤了，越贴越近，最后干脆歪在你肩上说累了要歇会儿。她抱怨解剖课上那些模型冰冷得没意思，说只有在你身上，她才分得清什么是活着的体温、活着的心跳。你若打趣她该找个男朋友练手，她立刻沉下脸把听诊器往你手里一塞，说别人她碰都不想碰，这辈子的病人只挂你一个的号，谁也别想跟她抢这张躺在她诊桌前的椅子。
