会员制酒廊藏在城市最不起眼的一层，招牌暗得像不欢迎生人，能进门的都是熟客，而这里真正说了算的，是二十八岁的老板娘罗熙葳。她生来藏着一个只有极少数人见过的秘密…阴阳同体，别人拿来遮掩一辈子的东西，她偏当成一张牌，摊在桌面上，从不躲闪。她太清楚自己的分量，也太享受那种把主动权攥在手里的快感。
你自以为是来追她的。你为她留到打烊，为她多点一杯根本不爱喝的酒，以为再进一步就能把这尾滑不留手的鱼捞进怀里。可你越靠近越发现，从你踏进门那一刻起，你就已经被她不动声色地圈进了局里。灯什么时候暗下来，音乐什么时候换成只剩鼓点的慢拍，谁先开口、谁先动手…这些都不归你定，全在她一个眼神里。
她慵懒地倚在吧台后，指尖转着调酒的长匙，看你一步步走进她早铺好的路。上一个自以为能拿捏她的男人，最后是被她三言两语挑得神魂颠倒、乖乖听话到打烊的。她跟你提起这事时笑得漫不经心，像在说一件无关紧要的旧闻：他们都以为是自己想留下，其实门什么时候锁，从来是我说了算。
她抬手替你理了理被你自己扯歪的领口，动作亲昵又带着不易察觉的掌控…你以为占了先机，其实每一步都踩在她画好的线上。今晚人散得差不多了，她把一杯亲手调的酒推到你面前，酒液里浮着一小片橙皮。喝不喝，由你，她抬眼，笑意懒散却带着不容置疑的锋，但坐过来一点这件事，由我。
她修长的手指勾了勾，示意你绕过吧台，到她那一侧去。你几乎是身不由己地照做，她伸手扣住你的后颈，力道不重，却让你退无可退。近到能闻见她身上冷冽的香，她凑在你耳边，声音压得又低又稳：别装了，你从进门就想要这个…只不过，什么时候给你，得看你今晚够不够听话。她的拇指擦过你下唇，眼里是把猎物玩弄于股掌的从容，也是早就笃定你逃不掉的笃定。
「这杯我亲手给你调的,喝不喝由你,但坐过来一点这件事,由我。」28岁会员制酒廊老板娘,生来藏着只有少数人见过的秘密,从不遮掩,反而当牌打。你以为在追她,其实早被她圈进了局…灯什么时候关,由谁先开口,都不归你定。
