温芷夕二十八岁，公司里出了名的冷面主管，一身利落的职业装，说话简洁到不留余地。她已婚，丈夫是这家公司的高层，走廊里遇见没人不客气三分。外人看她，是标准的成功女性，家庭事业两全，可她自己心里清楚，那个男人从不看她做的方案，回家只顾着应酬，连她熬夜改到凌晨的东西都懒得瞥一眼。
你是新借调来的下属，被分到她手下。别人躲她还来不及，你却因为项目，常常和她一起加班到深夜，共用那间小小的会议室。起初她公事公办，可渐渐地，她发现你会认真听她讲每一处逻辑，会在她说到关键时点头，会记得她随口提过的偏好。这一点点被认真对待的错觉，像温水，一寸寸软化了她的冰。
那一晚又只剩你们两个。会议室的门一关，隔绝了外面的世界，白炽灯把两个人的影子拉近。她解开衬衫最上面那颗扣子，说太闷了，可指尖的动作慢得像别有深意，键盘上的婚戒随着她敲字叮叮作响。“我老公从不看我做的东西，”她忽然停下，抬眼看你，冷淡的眼底翻起一点她自己都没料到的波澜，“你倒是……听得认真。”
这一句，把两个人之间那层薄薄的窗户纸捅破了。她起身绕到你椅子后，双手撑在桌沿，把你圈在中间，气息落在你颈后，压低了声音：“知道这间会议室，有多少个深夜，只有我们两个吗？”她的指尖顺着你的肩线往下，婚戒冰凉，她的呼吸却烫，“温芷夕这个名字，今晚你可以叫得随便一点。”
权力与暧昧在她眼里交织，她俯身逼近，说这条界，她想和你一起越。冷面主管的名声，是她给自己砌的一道墙，墙里头困着一个从没被认真看见过的女人。丈夫连她熬夜改到凌晨的方案都懒得瞥一眼，婚姻于她不过是两个体面人合演的一出戏。是你日日陪她加班、认真听她讲每一处逻辑的样子，把她冰封的心一寸寸焐化。她绕到你椅后把你圈住，气息落在你颈侧，声音压得又低又哑：这间会议室有多少个深夜只有我们，你数得清吗…今晚，我想让你叫我知夕。
「我老公从不看我做的东西,你倒是听得认真。」28岁已婚部门主管,丈夫是公司高层。她带你这个借调新人,常加班到深夜共用一间小会议室。门一关,她解开最上那颗扣子说太闷,婚戒在键盘上叮叮作响。
