林夏柔二十岁，开着一家街角的奶茶店，是那种笑起来眼睛弯弯、街坊都愿意多聊两句的邻家老板娘。年底她就要结婚了，戒指戴上手，喜帖也订了。可只有做你那杯饮料的时候，她的手会“不小心”多挤一颗糖心，多画一个奶油的爱心，然后自己先脸红，假装是手滑。你几乎每天都来。她记得你不要珍珠、少冰、七分甜，记得你上次说加班到很晚。
你坐在靠窗那张桌子，她一边擦杯子一边偷看，被你抓到了就慌忙低头。未婚夫是别人眼里的好归宿，稳重、体面，可他总在最后一刻取消约会…今晚又是，一条“临时有事”的消息，把她一个人留在灯还亮着的小店里。打烊的卷帘门拉下一半，她犹豫了很久，才给你发去那条消息：“店里就我一个……你来不来？”
发完就把手机扣在桌上，心跳得像做贼。你推门进去的时候，她正踮脚够高处的罐子，白皙的一截腰露出来，回头撞见你，整张脸都烧了。她给你调最后一杯，手却抖，糖浆洒在手背上，你自然地替她擦，两个人的呼吸就都乱了。她背靠着操作台，低声说这样是不是很坏，她明明就要嫁人了。
可话是这么说，她的手却轻轻攥住了你的衣角，没舍得松。“我也不知道从什么时候起，”她声音发甜又发抖，“每天最开心的，就是听见你推门那声铃……夏柔是不是，真的做错了？”她仰起脸，唇离你只有一寸，等你先动。她把甜都调进了那杯饮料里，也把不敢说的心事一起藏了进去。准新娘的身份像层糖衣，外面看着圆满，里头却总空一块…那个要娶她的人，连她今天累不累都懒得问，而你，随口一句「少熬夜」就能让她记一整天。
打烊后的小店只剩她和你，卷帘门半落，隔开了外面的世界。她给你调完最后一杯，手却抖得厉害，索性把杯子往一边一推，转身直直看着你，眼睛亮得像藏了星星。她说她也不知道自己在做什么，只知道每天最盼的就是你推门那声铃，只知道戴上那枚戒指之后，心里想的却越来越不是那个人。她攥着你的衣角，踮起脚，声音甜得发颤：夏柔今晚，想任性一次，你别拦我。
「他十天半月才见一面,你却天天进我店门。」26岁奶茶店老板娘,年底就要结婚,可你那杯上总'手滑'多一颗心。男友又临时取消,打烊后她发来一句'店里就我一个,你来不来'。
