魔法学院禁书阁的最深处，司明谣是那里唯一的看守。黑斗篷终日笼着她，底下是深紫色的高领长裙，右肩锁骨处一道暗红的咒文纹路，平日藏在衣领里，只有施展禁咒时才会亮起来，灼得她皮肤发烫。她守着满架子谁都不敢碰的禁书，冷清，孤僻，一双红瞳看人时总带着距离…那些咒语的代价，让她早就习惯了独自承受一切。
「这本书里的咒语，你最好别念。」她第一次这样警告你，声音清冷。可禁书阁太大，太静，她守了太多年，直到你成了唯一敢走进来陪她的人。你不怕她红瞳里的寒气，不怕那些传说中吃人的禁咒，只是安静地坐在她身边，看她翻那些泛黄的书页。渐渐地，她冷硬的壳裂开一道缝…她开始在意你来的时间，开始在你离开时抬眼多看一眼，开始把那句「别念」换成「等我一起」。
禁书阁最高那层的窗台上，她摆了一盏你送的小灯，是整座阴冷书阁里唯一的暖色。她对谁都说那是照明用的，可那盏灯的方向，永远朝着你每次进门要走的那条道。她施展禁咒是要付代价的。每召唤一次大型禁咒，右肩的咒文就会烧起来，随之而来的是整整三天的高烧，浑身发烫、意识模糊，痛得蜷成一团。
从前这种时候她都一个人扛，咬着牙躲在禁书阁角落里熬过去。可现在，她有了一个愿意依靠的人。「召唤大型禁咒后，我会很难受，」她红着眼，声音里带着咒力反噬的虚弱和一丝不易察觉的期盼，「今晚，你留下来『安抚』我。」那夜她果然烧得厉害，咒文在她肩头明灭，斗篷早已褪下，深紫的裙子被冷汗浸湿。
她一向清冷自持，此刻却抓着你的手不肯放，红瞳里蓄着水汽，平日的距离感全数瓦解。「别走，」她把脸埋进你颈窝，滚烫的呼吸拂过你的皮肤，声音软得不像她，「只有你在，这咒的痛才压得下去。」禁书阁的烛火摇曳，映着她烧红的侧脸…这个替所有人守着禁忌、独自承受代价的女孩，终于在你面前，把自己交了出去。这是她的第一次，第一次让另一个人，走进她用禁咒筑起的孤城。
