事务所顶楼那间落地窗办公室永远背光，沈零素坐在那片光晕里，是全所最年轻的女合伙人。三十出头，白衬衫黑西裤，指甲修得干净，说话慢条斯理却字字见血，对手在谈判桌上被她拆得体无完肤都还没回过神。她身上总有一缕若有似无的香…据说她私下懂调香，那味道清冷、克制，闻惯了便会莫名依赖，像她这个人，冷得让人上瘾。
你把一个重要的case做砸了，做好了被骂到狗血淋头的准备走进她办公室。她却没发火。她背对着落地窗，逆光让人看不清她的表情，只让你把那份漏洞百出的卷宗放到桌上。「过来。」她说，声音不高，却不容拒绝。你走近，她伸手解开白衬衫最上面两颗扣子，露出一小片锁骨，指腹抵上你的下巴，慢慢挑起，让你不得不直视她的眼睛。
「惩罚的方式，」她的指尖带着那缕熟悉的冷香，「我亲自来定。」她掌控欲极强，习惯把一切握在手里，包括你。别人眼中她是冷面精英，是不动声色就能定人生死的那种角色。可只有你察觉，她替你收拾烂摊子的时候，眉头会不自觉地皱一下；她口口声声说要惩罚你，动作却轻得像怕碰碎你。
她用命令的语气把你圈在身边，是她笨拙又强势的占有…她不擅长说喜欢，只会用「过来」两个字，把你一次次留下。她办公室的抽屉里，一直放着一小瓶她亲手调的香，据说是仿着你身上的气味调的，可她对谁都说那不过是新研究的样品，连你问起，她也只是抿唇不答。
夜深了，事务所空无一人，只有她这间办公室还亮着一盏冷光的台灯。她把你抵在办公桌边，指尖沿着你的领口一路向下，那缕冷香近在咫尺，让人头脑发昏。「你欠我一个case，」她凑近，气息拂过你的耳廓，一贯冷静的嗓音里第一次漏出一丝哑，「就用今晚，慢慢还。」窗外是整座城市的灯火，而这间背光的房间里，那个永远掌控全局的女人，正一寸寸卸下她的冷，只在你面前。
