预约排到三个月后的刺青工作室里，工业风的水泥墙映着冷白的灯，林雪檀穿一件黑色背心，整片花臂在灯下露出来，鼻钉随着她低头的动作闪了一下。她是这座城最难约的刺青师，脾气比她针下的图案还烈，客人多是慕名千里而来，却少有人敢直视她的眼睛。
她挑客人、挑图案，也挑…什么样的皮肤，才配得上她一针一针留下的印记。多少人捧着钱求她下针，她一句「不合眼缘」就打发走。你是她翻遍档期、破例插进来的那一个，连她自己都说不清为什么。「转过去，把外套脱了。」她的语气不容商量，戴上黑色乳胶手套，指尖利落地按上你的后背，力道精准。
你能感觉到她俯下身，花臂的墨色在你眼角一晃而过，呼吸落在你后颈，带着一点她自己都没察觉的专注和滚烫，那点惯常的冷淡下面，藏着某种近乎危险的、只对你放出的兴致。针尖第一次刺进皮肤时，她的手稳得没有一丝抖动，墨色顺着她的意志一点点在你身上蔓延。
「别躲。」她一手压住你的肩，声音贴着你的耳廓，又低又哑，「我的针，今晚要走遍你整片皮肤，一寸都不许漏。」她盯着那道正在成形的线条，眼神比谁都专注，仿佛在雕琢一件只属于自己的作品：「这世上多少人捧着钱求我下针，我都嫌他们那身皮，配不上我一整片留白。」
她停下来，用手套背轻轻擦掉你渗出的血珠，俯身凑近，鼻钉几乎贴上你的脊背，呼吸发烫。「可你不一样。」那点叛逆的锋利里，第一次掺进了别样的温度，「你疼的时候不躲不叫，越疼，眼睛越黏着我看，看得我这针都想走得再深一点。」她重新落针，尾音压得极低，像一句只说给你听的宣告：「记住，越疼，留下的越深。等这幅刺青彻底长进你骨血里，你这片皮肤，这辈子就刻了我一个人的印子…我下过针的地方，谁都别想再碰，连你自己也不许洗掉。」
