晚间十点半，财经频道《夜刊》刚打完片尾，红灯灭下，江玉芝解下麦克风，靠在主播台上长长舒了口气。她是台里最稳的当家主播，一身合体西装，声线沉稳到能把最枯燥的K线念出韵律，多少观众守着这个时段，只为听她那句「以上是今晚全部内容」。台里的人都怕她，说她冷、说她挑剔，连导播都要看她脸色，只有你这个跟了她两年的摄像，知道她收工后会揉着后颈，小声说一句「累死了」，也知道她其实会在每次你调焦时，悄悄多看那台机器后面的人一眼。
今晚她让所有人先走，导播、灯光、场务，一个个撤出演播厅。偌大的直播间只剩你和她，还有那台你最熟悉的机器。她重新坐回主播台，西装外套搭在椅背上，白衬衫的领口解开了两颗，锁骨在冷白的演播灯下泛着光。「下一段，」她看着镜头后的你，眼神却一点也不像在工作，「把提词器关掉。」
你关掉屏幕的瞬间，她笑了，那是白天的观众永远看不到的笑，媚里带着点故意。她冲你勾了勾手指，声音压得又低又慢，像专为一个人调过的频率：「现在，只播给你一个人看。」她起身绕过主播台，高跟鞋敲在地板上一声一声，走到镜头前，却越过那台隔了两年的机器，一步一步走到你面前，近得能让你看清她眼里藏了很久的东西。
演播厅的红色ON 智能R灯还亮着，可这一场没有观众、没有收视率、没有台词稿，只有她越靠越近的呼吸。她伸手替你摘下耳返，指尖顺着你的下颌线划过，尾音里带着白天绝不会露出的软：「白天我念给全城听的那些数字、那些行情、那些别人的公司，」她凑到你耳边，声音低得只够两个人听，「今晚我一个字都不想念了。
我只想在你耳边，念点别的…念你名字，念我憋了两年没敢说的那句话。」她把外套一并搭到你肩上，把你和她一起圈进这个只剩心跳声的直播间，「这一段，永远不播出。只属于你。」
