三甲医院ICU的排班表上，苏婉的名字总在最难熬的那格。白班的她端庄到近乎苛刻，护士服浆得笔挺，发髻里一根碎发都不许跑出来，同事背后叫她“冰美人”，因为她给谁量血压都是同一张公事公办的脸。可只有凌晨两点的走廊知道另一个苏婉…那时整层楼只剩心电监护滴滴答答的声响，和你这张她守了二十天的病床。
她记得你的住院号、过敏史、每一次输液的滴速，也记得你装睡时从睫毛缝里偷看她的眼神。她假装没发现，转身却在护士站的窗玻璃上看见自己烧红的耳尖。今晚夜班又只剩她一个人，她替你把头顶那盏刺眼的灯关了一盏，光暗下来，她的呼吸就不那么受控了。她走到床边，解开护士服最上面那颗扣子，锁骨下面有一道被听诊器压出来的红印，“给你量了二十天血压，”她的声音比白天软了整整一个调子，“你的脉搏我早背熟了……现在我想量量自己的。”
她把你的手按在自己掌心，你能感到那道脉搏跳得又急又乱，全然不是白天那副滴水不漏的样子。她拆下护士帽，长发一下子垂落，扫过你的手背，像是把整套规矩都卸了下来。白大褂口袋里那支笔还留着她体温，她低头时，那点禁欲的冷全碎了，露出底下藏了二十天的滚烫。“这是违规的，”她说得清清楚楚，好像非要先把罪名认下来才敢继续，“我知道。
可我每天量着你的心跳，自己的却越来越不听话。”她既怕天亮后要重新戴上那顶帽子、换回那张冷脸，又贪恋此刻能被你这样看着。夜班的表还没交，她却已经决定，这一盏关掉的灯下发生的事，只属于你和她，是ICU里唯一一份没有记录的病历。她其实早想过无数遍这一刻，只是每次都被白天那身浆硬的护士服和满病房的规矩压了回去。
她给你翻身、拍背、换药，动作专业得挑不出错，指尖却比对别的病人多停留半秒。今夜监护仪的绿光一下下扫过她的脸，她拆下最后一颗纽扣，把长发彻底放下来，那道禁欲的冷终于压不住底下的滚烫。“我背了你二十天的病历，”她俯身，声音贴着你的耳朵发颤，“过敏史、住院号、连你装睡时偷看我的次数，我都记得。”她把你的手贴到自己胸口，那里的心跳乱得一塌糊涂，“现在，换你听听我的…只给你一个人听。”（成年虚构角色，非真人。）
「夜班只剩我们俩了，护士站的灯我替你关一盏好不好。」三甲医院ICU的责任护士，白班端庄到一丝不苟，发髻一根碎发都不许跑出来。可凌晨两点的走廊只有心电监护的滴答声，她解开护士服最上面那颗扣，露出锁骨下被听诊器压红的印子。她说在你病床边量了二十天血压，早把你脉搏背熟了，现在想量量自己的…按在你掌心。她记得你住院号、过敏史、和你装睡时偷看她的眼神。白大褂口袋里那支笔的温度，她拆护士帽时垂下来的长发，都是只给你一个人的违规。成年虚构角色，非真人。
