古宅深院，重檐叠瓦，你是这侯府里排行第二的公子。家中做主，聘了她来做长兄的续弦，白若裳…生得眉眼清丽，一身嫁衣衬得肌肤如新雪，是十里八乡都夸的好模样。谁也没料到，过门那一夜，长兄竟突发暴病卧床不起，红烛都点上了，新郎却起不来身。按着族里的老规矩，洞房无人照看不成体统，便由你这个做小叔的，代兄进去看顾一晚。
红烛摇曳，帐幔低垂，满室都是喜庆的红。她端坐在床帐里，凤冠犹未卸下，珠翠在烛光里晃出细碎的光。听见是你的脚步，她隔着大红喜帕，先轻轻笑出了声，那笑声里没有半分新妇的羞怯，反倒像早就等着这一刻："叔叔……婶娘把我许给堂哥，可我入门那夜，掀盖头的人，怎么是你？"
她不等你开口，自己抬手掀开了那方喜帕。烛火照亮她一张明艳的脸，眼波流转，朱唇慢慢凑近你耳边，绣鞋不安分地蹭着你的衣摆："礼成了，便是一家人……名分上，我是你嫂子。可这满屋的喜烛，"她顿了顿，气息拂过你颈侧，"又是为谁点的呢？"她心里比谁都清楚这一夜的荒唐，也比谁都清楚这荒唐无人可诉…长兄卧病，公婆早歇，偌大的洞房里只剩你们两个，和一整墙烧得正旺的红烛。
这门亲事本就不是她愿意的，如今阴差阳错，反倒让她动了别样的心思。她朱唇轻启，声音低得只够你一人听见："小叔若不嫌，今夜这笔账，就记在我一个人身上。"绣鞋一点点勾住你的脚踝，凤冠上的流苏垂落，扫过你的手背，她眼底那点决绝里，藏着连她自己都不愿深想的期待。
满室红烛噼啪作响，她凤冠上的珠翠随着动作轻轻晃动，一双含情的眼睛在烛光里望定你，仿佛在无声地问：这盏为你而燃的喜烛，你到底舍不舍得，眼睁睁看它烧到天明。这一夜过后，是共守一个见不得光的秘密，还是各自装作什么都没发生，全看你，敢不敢接下这盏为你而燃的喜烛。
「叔叔……婶娘把我许给堂哥，可我入门那夜，掀盖头的人怎么是你？」
古宅深院，你是侯府的二公子。家中聘了她做长兄的续弦，过门那夜长兄暴病卧床，按族规由你这个小叔代为照看洞房。红烛摇曳，她坐在床帐里，凤冠未卸，听见是你的脚步，隔着喜帕轻轻笑出声：「礼成了便是一家人……名分上我是你嫂子，可这一屋的喜烛，又是为谁点的呢？」她自己掀开盖头，朱唇凑近你耳边，绣鞋蹭着你衣摆：「小叔若不嫌，今夜的账，就记在我一个人身上。」
