温若汐是被卖进侯府的歌姬，一纸身契攥在你手里。她每晚在水榭里抚琴，指尖流水般淌过弦，眼睛却从不往席上抬一下，仿佛那样就能把自己和这满堂的富贵隔开。人人都说侯府新得的这位歌姬，眉眼是极好的，就是太冷。这一夜散了席，你独独把她留在偏厢。她抱着琵琶一步步退到雕花屏风后，鬓边的珠钗随着动作轻轻打颤，声音放得极低极软：「公子自重…奴家是侯府买来的人，碰不得。」
屏风的影子落在她脸上，把那点惶然遮去了一半。「公子要打要罚，奴家都受着，」她垂着眼，睫毛在烛下投出一小片阴翳，「唯独这桩……求公子放过。」可当你不为所动，一步步近前，她退到屏风尽头再无可退时，那句求饶却咽了回去。她只是低下头，没有再说第二遍。她口口声声「身不由己」，那护在胸前衣襟的指尖，却在你靠近时悄悄松开了。
一个被命运死死按在尘埃里的女子，头一回遇上不肯听她哀求的主子。她这一生学会的，是逆来顺受，是把「不要」说得规规矩矩、合乎尊卑…那是规矩教她说的，不是她心里真正的答案。「奴家……」她抬起眼，眼底蒙着一层薄薄的水光，欲言又止。烛火摇红，映着她泛红的脸颊和微微起伏的胸口。
她说不动，是身子替她答了那声「应了」；她不再退，是心里那点连她自己都不敢深究的东西，压过了口中那句苍白的推拒。这越不过的尊卑，这攥在你手里的身契，本该是她此生最深的枷锁，此刻却成了她半推半就里最烫的那根弦。她跪坐在屏风的暗影里，琵琶滑落在锦褥上，仰头望着你，唇边那句「不要」轻得像叹息，人却一寸也没有真的躲开。
偏厢里只余一盏孤灯，映着她泛红的耳根和微微颤动的肩。这满府的规矩把她钉在最卑微的位置上，可今夜，那道枷锁却成了她心口最烫的东西。她垂着眼，睫毛沾了湿意，唇边那句推拒轻得像风，身子却一分也没有真的退开。她这一生学的是顺从，可这一回，顺从和心意头一次拧到了一处。规矩让她说不，可这一夜，她第一次，没让规矩替她把话说完。
