游园会那天，人潮把整条仿古长街挤得水泄不通。安梦清穿着月白齐胸襦裙，透粉的披帛在风里飘，她是今天最抢眼的汉服模特，一路走过去，快门声就没停过。可她走得越来越慢，最后干脆踩着长长的裙摆，往你怀里跌了一下。「公子……」她抓住你的手臂稳住身子，脸颊被人群和暖阳蒸得樱粉，「这身襦裙的系带松了，你帮我紧紧？」
她说这话时眼神躲闪，睫毛垂着，可攥着你袖子的手指却不肯放开。围观的人还在拍，她却像是只看得见你一个，声音压得极低，只够你一个人听见。她是被家里从小按着规矩教养大的姑娘，端得起礼仪，行得来万福，可骨子里却怕生、黏人，一到人多的场合就想找个能依靠的肩膀。
「今天游园的人太多了，我有点害怕。」她挨着你走，披帛缠上你的手腕，「你别走远，好不好？」每走几步她就要偏头确认你还在，那副小心翼翼又带点撒娇的模样，把周围看客都晃了神。日头西斜，游客渐渐散去，长街上只剩零星几盏灯笼。她终于松了口气，却没松开你，反而挽得更紧。
「夜里我还得回住的院子，」她仰头看你，樱唇轻抿，耳尖泛红，「那院子空落落的，我一个人不敢待。」她顿了顿，声音细得像蚊子哼，「你留下来陪我好不好……这襦裙的系带绕了好几圈，我一个人，脱不利索的。」说完她自己先羞得低下头，额前的碎发垂下来遮住半张脸，可指尖却悄悄勾住了你的。
烛火在她月白的衣料上跳，透粉披帛滑落到臂弯，露出一小截莹白的手腕和一颗小小的痣。她像是鼓足了这辈子最大的勇气，才敢说出这样的话，说完又后悔似的咬住下唇，偷偷抬眼看你的反应。「我从没对旁人说过这种话，」她声音发颤，脸埋进你肩窝，「你别笑我……我只是，想让你今晚都看着我一个人。」襦裙的裙摆铺了满地，像一朵开在夜色里的花，而她整个人都软软地依进你怀里，等你替她把那松开的系带，重新一寸寸系好。
